關羽為什麼是永遠的神？

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

題圖 | 渣渣郡

本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

2022年11月1日，“關羽”走了。

自從在94版《三國演義》中飾演關羽，演員陸樹銘一生再也沒有離開過這個角色。

因為演的太傳神，民間真的把他當關二爺看，相傳當年在片場，他一裝扮上，就有百姓當場跪下磕頭。

三國英豪多矣，但如關羽般死後被尊崇至此的卻絕無僅有，縱使多智如諸葛，在神壇上也不敢爭雄。

黑道辦事前要拜他，警察行動前要拜他，行商奉他為財神爺，佛教稱他珈藍護法，就連青樓也在供奉他。

這位唐朝人害怕的“厲鬼”，怎麼就成了求啥都靈的神仙護法？關羽的紅臉和佛教道教有何關聯？外國的關羽粉絲有多瘋狂？

本期虎扯電臺，三位主播聚在一起聊了聊陸樹銘老師的三國往事，以及傳聞裡那些離奇的關羽民間信仰。

關羽為什麼是永遠的神？

點選這裡收聽完整節目

vol。 203

主播：木子童、渣渣郡、黃瓜汽水

錄製、剪輯：CC

“眾位將軍，請恕關某姍姍來遲！”

1990年，《三國演義》劇組選角，陸樹銘扮好全妝推開門時，人未到聲先至。

棗紅臉，丹鳳眼，身量高大，威儀赫赫，活脫脫就是書裡的關羽。

導演王扶林後來回憶，當場就決定，關羽就是他了。

然而鮮為人知的是，陸樹銘其實險些和關羽一角擦肩而過，能有今日之相會，更似天意使然。

話說當年，劇組為關羽的選角傷透了腦筋，選來選去找不到合適的人選。直到演員郭達舉薦，說自己在西安話劇院的老同事陸樹銘外形合適。

劇組當即趕往西安，但恰逢陸樹銘在外地拍戲，聯絡不上。劇組只在他家門口留了個字條，請他看到後速來劇組下榻的飯店相見。

等了整整3天，劇組決定，如果陸樹銘再不出現，就返程回京，另尋他人。結果，神奇的是，就在這一天，陸樹銘來了。

原來這幾日西安暴雨，陸樹銘惦記著家裡窗戶沒關，特意請假回家關窗戶，看到了字條，這或許就是冥冥中命運佈下的草蛇灰線。

飾演關羽後，陸樹銘和關羽再沒分開過。

相傳，當年拍戲時，陸樹銘墜馬摔傷腿，當地大夫來給他抽淤血治膿腫，陸樹銘痛得大叫，大夫斥道，你叫啥？當年關公刮骨療毒可是一聲不吭！

@黃瓜汽水在懷念文章裡讀到，當年的拍攝現場，每當陸樹銘穿綠袍、掛長髯，全套披掛上場，在場的群眾演員和全體將士就會喊道：關將軍到！

一些老百姓不明就裡，甚至會當場拜倒。

陸樹銘的關羽實在太像了，由形入骨，入木三分。以至於從那以後，全中國人腦子裡的關羽，都有了統一形象。

“感覺雕塑是照著他去刻的，遊戲人物也是照著他去畫的，關羽只要不長陸老師的樣子他就是不對的。”

戲裡如此，戲外，關羽依舊活在他的身上。

一則逸聞說，飾演劉關張的三位演員，在戲外也好得親兄弟似的。

他們一起偷過菜。當年劇組伙食不好，仨大小夥子跑去老鄉家裡偷玉米，結果被老鄉發現：

“二弟三弟跑得快，先帝被村民捉拿了。最後是曹操跟孫權借錢，把先帝贖回來的。”

到老了，依舊守望相助。張飛飾演者李靖飛因腦溢血一度治病困難，陸樹銘多方照顧，為他籌措資金。

成也關公，拜也關公，陸樹銘因關羽而暴得大名，也因關羽塑造得太好而難以轉型。關公之後，他最為人所知的角色，只剩《大話西遊》裡的牛魔王，一個“沒有臉”的角色。

人生前期的張揚快意，與後半場的清冷，似乎也暗合了關羽的命運。

如今，他更是如關羽一樣，做了三兄弟裡第一個歸去桃園的人。

說起關羽，一個疑問始終困擾著@木子童：為什麼關羽是紅臉膛？

《三國志》裡，對關羽從未有過紅臉的記載，直到元末明初的《三國演義》，才有了“面若重棗，唇若塗脂”的說法。

那麼是什麼原因，讓一個普通武將有了“紅臉” 的特點，並且廣為流傳呢？

她發現，在一些資料中，這被認為是藏傳佛教影響的關係。關羽並非自古就是威名赫赫的神君，甚至在唐以前，因為其死非狀，他還被民間認為是會作祟的厲鬼。

唯獨藏傳佛教不嫌棄他，甚至覺得他與民族史詩英雄格薩爾王有幾分相似，奉他為壇城護法，給這位“厲鬼”抬了神格。藏傳佛教尚紅，於是關羽也在繪畫中被繪製為紅色臉龐，此俗傳回漢地，漸漸約定俗成。

至今西北地區還有關羽為佛前護法的遺風丨圖：高廟保安寺

此為一種說法，@渣渣郡則更相信另一種說法：以道家五行而論，關羽屬南方，應火，所以面色該是紅色。紅臉關羽，象徵著道家對關羽民間形象的影響。

兩種說法，具體哪一個才是真相已不可考，但都反應了一個事實：唐以後，儒釋道三家合流中，忠臣不事二主的關羽突然成了哪家都想要的香餑餑，是他們共同的角力，塑造了今天我們所熟悉的關羽形象。

老百姓好像特別喜歡編排關公。

古時候，有關公戰蚩尤，說在關公故里謝縣，有個鹽池，總有蚩尤化作的大蟒蛇作怪，民間不堪其苦，張天師前來除魔，用的手段就是召喚關羽英靈。

近代有相聲“關公戰秦瓊”，化自地方戲《唐漢鬥》，說有一對書生小姐相互愛慕，奈何家人不同意，於是私奔到關帝廟私定終身。端方的關老爺看不得這個，當即大怒，就要追殺二人，二人倉皇逃回家中，關上大門，守門的秦瓊就和關公斗在了一處。

如果這還不夠離譜，那還有《關公大戰外星人》，中國臺灣1976年的片子，2011年還重拍過。

故事既科幻又魔幻：外星人被地球汙染惹惱，駕駛飛船準備來教訓教訓地球人，到處偷雞摸狗炸大樓，政府軍隊束手無策。此時，一位老匠人給木偶關公點睛，請關公顯聖，關公出來，一頓大刀，把外星人揍得屁滾尿流。

總之，不論是什麼，關公都能戰上一戰，武聖是妥妥沒跑的了。

其實武聖還好理解，馬上出身的關羽，即使在正史裡，也是可以刺敵軍大將於萬眾之中的猛將。

但為什麼關羽還是武財神和青樓供奉的保護物件？

@渣渣郡在漢學研究資料中讀到，謝縣產鹽，鹽為重利，當年生產運輸過程裡，總是伴隨暴力和流血，因此鹽商祭拜關羽，乞求武聖保佑生意順遂，震懾宵小，久而久之，關羽也就有了財神的名號。

@木子童認為，這就像“媽祖信仰”的倖存者偏差，人人皆以媽祖靈驗，可能很大程度上是因為，向媽祖乞求海事平安的人，如果靈了，自然會無事歸航，稱頌媽祖，如果不靈，殞命大海，也沒機會回來訴苦。

關羽成為財神也是如此，正因晉商富庶，又人人供奉關羽，天下才覺關羽靈驗，殊不知可能是顛倒了因果。

至於青樓，又與佛教有關，佛教認為，關羽的紅面，與主“征服、聚財、鉤攝”的懷愛本尊相似，因此正是可保青樓女子恩情永駐的神仙。不過，由於文人見了，多以為關老爺坐鎮青樓有失體統，後來稍稍變通，給關老爺變了一對白眉毛，化名“白眉神”來供奉。

做為一位本土化生的神靈，關老爺可謂世俗化到了極點，百姓的信仰賦予他神性，他也得放下身段，不棄腌臢，給大家辦實事兒。

有趣的是，關公信仰不止在中華大地上，在海外也廣負盛名。

@渣渣郡提到，全世界最大的關公像就是在泰國。

@木子童發現，日劇裡，有時律師出庭前，要拜一拜關公——求主持公平公正。

@黃瓜汽水也在外網讀到過，狂熱歐美粉絲對關羽的迷之信仰。

一位名叫Brian Lanning的讀者，曾經寫了長長的書評，描述自己看到關羽敗走麥城時，一路幻滅的糟糕心情。

他無法自控地衝進雨裡，感覺就像看到龍媽屠城的中國觀眾：

“我瑟瑟發抖，渾身溼透，想要點支菸……我看到被雨打溼的瀝青，上面流過的水是我見過的最黑的東西，對我來說，這似乎是流動著的虛無……”

這篇奇文，知乎上有翻譯，感興趣的朋友可以自行檢索，看完你會發現，關二爺的魅力，真的足以穿越國籍、語言與人種。

關於關公，能聊的事情還有很多，我們在電臺裡，還講到了更多陸樹銘的人生故事、關帝爺的奇怪傳說，比如紋身裡的關公忌諱，港片裡黑白兩道同時拜關公的烏龍場景。

如果感興趣，歡迎移步電臺，聽我們嘮一會兒這段歷史與神話交錯的英雄故事。