新民藝評｜“落花流水”的陷阱

“落花流水”，本是極有詩意的，常見於唐代的詩句中。清代沈復《浮生六記》中稱李白詩“有一種落花流水之趣，令人可愛”。

不知始於何時，“落花流水”變成形容戰敗時狼狽逃竄的成語。說習慣聽習慣後，便不習慣“落花流水”原來的美意了。

文字是路標，但有時候也會成為陷阱。

它有很大侷限性，時常會侷限或誤導人的思想。尤其在藝術方面。

當我們沒有親耳聽到貝多芬的交響曲時，無論文字如何繪聲繪色，都不可能產生親耳聽到後的感受；當我們沒有親眼看到梵高的畫作時，無論文字如何描述，也無法在心中建立起和梵高畫作相近的影象。

文字只是路標。路標可以幫助我們更便捷地抵達目的地，但路還得靠我們雙腳去走。

所以，當我們欣賞視覺藝術時，最重要的是捕捉自己內心在看到時發生的真實感受——那感受難以言表，其實也不需要言表。如果藝術能夠用言表來替代，它就沒有存在的必要。

對新萌生的藝術，我常常願意聽聽非藝術專業的年輕人談感受。他們往往比較包容，感知力也比較敏銳。

人類進入現代社會後，藝術發生了翻天覆地的鉅變。每一次鉅變，幾乎都伴隨著當時專業權威人士的強烈反對和不屑。反而是社會上的“外行”們率先接納了新藝術。

因為這些“外行”們看到落花就感受落花，看到流水就感受流水。他們是用生命的本能在感受藝術。而相當多的“權威”們，是習慣於用尾大不掉的文字結構來感知藝術。對藝術史之瞭如指掌，並沒有幫助他們抵達藝術的真生命，反而建立起了一道道藩籬，把不在他們認知概念裡的藝術排斥在外。他們看到“落花流水”，想到的不是“落花”，也不是“流水”，而是曹操敗走華容道，拿破崙遭遇滑鐵盧……。

有一位近年成為網紅的藝術史學者，非常具有學者範兒，我不懷疑她在其研究的古典藝術領域的造詣，但對她一談到現代藝術就火冒三丈的激烈反應感到有趣：這有點像一隻敏感而膽小的家貓，突然把它帶到新地方，就會炸毛。寵物醫生告訴我，這叫應激反應。

習慣走馬於古代驛道的人，突然上了高速公路，也會炸毛。我們如果真的想接近藝術，認知藝術，首先要放開胸懷和眼界。藝術是“相”，但不是一種“相”，而是生生不息的“無常之相”。只能感知並認同某一種“相”，而排斥其他的，用釋家的話來說，叫“著相”了。

在理解藝術、欣賞藝術時，著了“相”的不僅僅有專業研究者，還包括我們很多藝術愛好者。張大千臨摹宋代王希孟《千里江山圖》區域性，被拍到3。7億港元，也是“著相”。這種臨摹作品徒有王希孟的表相，卻在真情實感表達上極其貧乏呆滯。藝術乃為人類表達而存在。這臨摹作品表達了什麼？

同樣，也有人見到蘇軾畫的怪石枯木很不以為意，認為技巧醜陋稚拙，卻感受不到這畫真切表達了蘇軾當時的境遇、心情和他開創性的“審醜”美學。

三年前，在上海當代藝術博物館見到那一大片鋪在地上的“克萊因藍”，這感受讓我難以言表卻難以忘懷。這或許就是克萊因的初衷——用最簡單的色彩和造型，讓我們從祖祖輩輩搭建並困在其中的藝術史架構中解脫出來，回到本初。雖然克萊因這個英國人大機率不知道“不著相”這句話，但我從他這片藍中，找回了“落花流水”的真感受。（林明傑）