今日雨水｜挾風伴雨春來也，天上人間

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

明代 居節《山水冊·江南新雨》。

蹣跚學步的孩童，就聽著老一輩呢喃唸叨著“春雨蟄春清谷天，夏滿芒夏二暑連”。年年歲歲的成長，隨著四時輪轉，看枯枝生出嫩綠，看春花一夜盛放，看夏雨傾盆而至，聽木葉蕭蕭落下，聽秋蟲唧唧作聲，聽冬雪紛揚，大音希聲。童謠裡的呢喃，正變成眼中可見的風物變幻。

孩子的眼睛畢竟澄澈，總能從節氣的微妙推移中發現種種不同。他們能發現第一片從土中鑽出的綠草，第一隻飛回屋簷下的小燕，第一隻喳喳聒噪的鳴蟬，他們能嚐到雨水裡的甘甜——也許未來也會嚐出裡面的苦澀，也能從窗戶結出的霜花上看到莽莽蒼蒼的雪山寒林。赤日下逐漸融化的雪人，會在漸漸凋零的童年記憶中，看著他們在二十四節氣的輪迴又輪迴中長高、長大。

年紀漸長，對周遭的節氣移轉早已司空見慣，奔走於水泥叢林交織切割的蒼穹之下，或許只有冷暖雨雪才能提醒自己被單調的生活牢籠的遲鈍感官，畢竟又是一個節氣了。然而，或許在某個時刻，當春日和煦的陽光撫摸著疲憊的肩膀，當遍灑大地的雪花掩蓋了奔走的足跡，兒時對節氣敏銳的知覺，會在那一刻重返心頭。

節氣是人類為時序變化劃分的刻度，就像錶盤上的指標，提醒著人們時光的流逝。但它不是水泥叢林中數字化的時間，也不是數字變化的電子錶。就像已經到來的立春，《群芳譜》中所謂“立，始建也。春氣始而建立也。”立春是開始，而這個開始，並不是在立春這一天剛交子時的那一刻開始的，而是一個長久而細微的醞釀過程，是冰雪悄無聲息地消融，是春風挾著暖陽吹開封凍的河面，是路邊不知何時出現了星星點點的綠色，是一層青色的薄紗在不經意間漸漸鋪滿了大地。

即將到來的雨水，也如同唐人韓愈詩中所言的一般，乃是：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

春雨不會像鐘錶一樣有節奏地滴答作響，而是迷迷濛濛的朦朧感，就像韓愈所寫的那樣，它是“潤如酥”的。這個比喻之絕妙在於，它與農諺中所謂“春雨貴如油”恰可般配。這句俗語常常被認為是春雨稀少，因此像油一樣珍貴。但事實上，它最早的來源是北宋《景德傳燈錄》中的一句禪語“春雨一滴滑如油”。明人《清平山堂話本》有小說《解學士詩》一則，講述明初才子解縉也曾作過一首春雨詩：“春雨滑似油，下得滿街流。跌倒解學士，笑殺一群牛。”清人李光庭《鄉言解頤》也寫道：“春雨貴如油，膏雨也。”

膏者，即是油脂，與酥同類。像油脂一樣的毛毛細雨，落在地上，地皮只是薄薄地洇溼了一層，表層的泥土被雨水潤澤，變得像脂膏一樣，走在地上，便覺得滑滑的，但遙看草色，卻又像是大地塗上了一層脂粉油彩。雨水，就在這片彩妝脂粉的潤澤下，滑滑跌跌著腳步走來了。

二十四節氣，就這樣如立春消融的冰雪，如雨水潤澤的草色，無聲無息地走入我們日復一日、年復一年的生活。它是人類與天地之間訂立的文字契約。天行有常，地載萬物，人居其中，節氣週而復始，萬物生生不息。

天

雨水洗春容，平田已見龍。

祭魚盈浦嶼，歸雁迴山峰。

雲色輕還重，風光淡又濃。

向看入二月，花色影重重。

塵封千年的古卷，在世人面前徐徐展開。雖然歲月已經不知經歷了多少節氣的輪轉，但這卷《詠廿四氣詩》（P。2624）依然墨色如新，彷彿它在敦煌藏經洞中成功逃過了世間的寒暑。這首詩便是其中詠雨水節氣的《詠雨水正月中》。

元程棨摹南宋樓璹《耕織圖》展現春雨時至，農人耕作的場景。

雖然這卷詩被寄名於晚唐著名詩人元稹名下，但它的辭句卻並沒有元稹那般雅緻迤邐，而是清新俗語，對唐人來說，它將節氣的特徵如平常話頭一般徐徐道來：“雲色輕還重，風光淡又濃。向看入二月，花色影重重”，這樣的如小兒語般的田園文字，即使在今人看來，也並不難以理解。但其中卻有一句話，在今人看來有若天書一般：

“平田已見龍。”

難道雨水這天可以在平闊的田野裡看到神龍出沒嗎？有些解讀者引用《詩經·鄭風·山有扶蘇》中“山有喬木，隰有游龍”一句，認為這裡的“龍”當作“蘢”，乃是“紅草也”，也稱為馬蓼。在田野中看到馬蓼草，確實是春意盎然的狀貌。但在古代，人們看到“平田已見龍”這句話，腦海中最先反映出來的，卻是《易經》中“見龍在田”這句話。

《易經》如今被認為是一部占卜命理之書，彷彿參透了這本書便可以窺破天機，預測人生的旦夕禍福。從某種程度上說，《易經》確實窺破了一些“天機”，但人事卻並非幾句卦語可以預測禍福。“見龍在田”這句話的含義，並非如字面意思所述，是田野中出現了一條龍，而是一種天文現象：立春時節，蒼龍七宿的角、亢、氐、房、心會先後出現在東方的地平線上，預示著春天已至。

自太古時代，蒼龍七宿的出現就在中國先民的心目中有著重要的意義。根據太史公司馬遷的記載，一年四季可以用天空中北斗的斗柄指示的位置來確定。當斗柄指向東方時，天下就是春季。沿著斗柄的方向延長30度左右，將會看到一顆非常亮的星，這顆星被稱為“大角”，顧名思義，它在古代被認為是蒼龍星宿頭上的那隻利角（古人角宿從大角算起）。沿著大角再向前30度，就會看到角宿。斗柄指東，角宿開始上升，春季因此到來。所謂的“龍”也就漸漸出現在田野之上。

中國的先民發現，當龍宿從田野上昂然上升時，氣候也開始轉暖，凜冬的寒雪，隨之轉為春季的綿綿細雨。龍在古人的心目中，本就與水有關，《左傳》作為“龍，水物也。”隨春風潤澤萬物的雨水，也就被認為是東方升起的這條蒼龍的恩澤。

二十四節氣的創生也是如此，《爾雅·釋天》注云：

“歲取星行一次，年取禾更一熟，時有春夏秋冬四序，而每序各分孟、仲、季，以名十有二月，五日一候，三候一氣，六氣一時，四時一歲，故一歲二十四氣。”

聽起來玄之又玄，但實際上，它是中國先民對天文的觀測與體察總結出的一種表述方式。雖然中國古代的先民尚未意識到是地球圍繞太陽旋轉，也不知道地球執行的軌道其實是橢圓形，但他們透過對日出日落的觀測，卻能發現每年在特定的日期會出現晝夜等分和晝最長、夜最長的現象。

於是這四個特定日期就被定為二分二至，按照順序排列也就是春分、夏至、秋分和冬至。先民為太陽的執行軌跡設想了一條圓形的軌道，也就是所謂的黃道，劃分為360°。二分二至之間相隔剛好為90°。再透過觀察天空中北斗斗柄指示的方向，劃定春夏秋冬四季。二分二至恰好又在四季的正中。

順理成章地，四季又是從哪一天開始的呢？比如春天的起始，最好的方式就是把它放在冬至與春分之間，也就是45°的位置上。如此一來，先民就得到了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八個節氣。在這八個節氣中，每個節氣之間再進行細分，均分為三，最終形成了二十四個節氣。至於它們的命名，則又系之於當時的天氣狀況。就像雨水，是因為大致在此期間，春雨時至的緣故。

三月春耕，《貝利公爵的豪華時禱書》，約1415年。

以天象劃定農時，並非中國古代先民獨特的發明。就在中國的先民仰觀天文劃定節氣的同時，古希臘的先哲也同樣利用天象來確定耕作的農時，公元前八世紀的古希臘哲人赫西俄德，在他的勸農哲思著作《田功農時》中，如此寫道：

“宙斯結束了太陽迴歸後的寒冷的六十天，牧夫座第一次於黃昏時分光彩奪目地從神聖的大洋河上升起，潘迪翁的尖聲悲悼的女兒——燕子繼之飛進了人類的視野，春季便降臨人間。要在她到來之前修建葡萄藤。”

“太陽迴歸”指的即是冬至日。冬至日之後的六十天，剛好就是中國二十四節氣的立春前後。牧夫座的α星，正是中國先民眼中象徵東方蒼龍七宿利角的大角星。

西洋的牧夫座與中國的蒼龍七宿在東方的天空中升起，春天就這樣降臨在了北半球的大地上。雨水也隨時而至，無遠弗屆地滋潤著期待春天的每一片土地。

地

櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。

子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。

烽煙籠罩的金陵城中，玉殿朱梁堂皇依舊，月光透過垂下的羅幕，灑下詞人的一片閒愁。城牆外已是修羅世界，但節氣卻依然會翩然降臨在這王氣黯淡的故國舊城之中。在城門洞開的前一刻，他感到了春光正在離去，也帶走了他心愛的櫻桃。

南宋佚名《櫻桃黃鸝圖》。

南唐後主李煜的《臨江仙》是膾炙人口的佳作，即使是他在金陵城破前夜匆匆寫下的草稿，在一個半世紀後的北宋末年，仍然被視若拱璧，小心寶藏。而其中最讓人舌華生津的一句，便是那一句“櫻桃落盡春歸去。”

櫻桃這種小巧而硃紅色的水果，在中國有著深厚的歷史。1973年，中國的考古工作者在河北藁城臺西村的一處商代墓葬中，發掘出兩顆毛櫻桃的種子，這種紅色的果實，或許也曾被盛在裝飾著饕餮紋的青銅器裡，由奴隸小心翼翼地捧著奉獻給意得志滿欣賞人牲的商王口中。戰國時代的《禮記》則記載，“仲夏之月，天子以含桃（櫻桃）先薦寢廟”——櫻桃是奉祀給祖先神靈的高貴的食物。後梁宣帝蕭詧在《櫻桃賦》中寫道：

“惟櫻桃之為樹，先百果而含榮。既離離而春就，乍苒苒而冬迎。”

經過了春光拂拭，雨水滋潤，櫻桃在古人心目中是最先成熟的果實，也凝結了一個春天的精華。李煜在春光將盡之時想起落盡的櫻桃，箇中滋味，恐怕不僅僅是數十載宮廷甘腴年華的凋零殆盡，更是他已經再握不住隨櫻桃一併落盡的金陵春夢了。

二十四節氣雖名為“節氣”，但節氣何時來，何時去，最直接的表現，卻並非是日曆上的幾行文字，而是大地上自然萬物生息的提醒。如立春時節的花木作為徵候，便提醒著世人春日已至，雨水將臨：

“立春一候，金盞貼地；立春二候，銀眼遍條；立春三候，早梅馥郁。雨水一候，菟葵動搖；雨水二候，歲蘭影瘦；雨水三候，黃連色驕。”

一如櫻桃提示著春季已逝，仲夏將近。春日的到來，也最先在大地上留下深深淺淺的足印，提醒著世人，她來過了。

所謂“立春一日，百草回芽”，遙看大地的一片青青，便是春走過的痕跡。萬物萌生的立春，大地上的勃然生機，惹得人類也忍不住想沾染一二。唐代詩人杜甫在《立春》中就如此寫道：

“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。”

春盤，就是立春日食用的蔬菜，唐人《四時寶鏡》所謂“立春日春餅生菜，號春盤。”孫思邈《齊人月令》更是講述了吃春餅生菜的意義：“立春日，食生菜，取迎新之意。”春盤中的生菜，自然是立春大地萌生的最能代表春意盎然的蔬菜。最能代表春天的蔬菜，當數韭菜。

韭菜實在可以稱之為中國的國菜。中國最早的農書《夏小正》就寫道，正月，“囿有見韭”。《南史》記載南齊高士周顥居家節儉，一日文惠太子召見，問他蔬食何物為最，他的回答成了後世膾炙人口的典故：

“春初早韭，秋末晚菘。”

韭菜誠然是立春節氣大地為人類奉上的雋品，它的青色恰好與中國先民所認為的萬物萌發生長之色相合，而韭菜作為植物，生命力又頑強得不可思議，屢遭割刈，一場雨水過後，又萌芽湧出地面，屢再長成。東漢《說文解字》雲韭，“一種而久生，故謂之韭。一歲三四割，其根不傷，至冬壅培之，先春復生，信乎久生者也”。

明嘉靖刊本《救荒本草》中的野韭圖。

一茬又一茬的韭菜，前割後繼，連綿不絕，也難怪漢末民謠有言“發如韭，剪復生”。韭菜所蘊含的割而復生的生機，最符合古代中國人心中生生不息之道，因此也被薦入春盤，供人大嚼，也就毫不奇怪了。

東漢名士郭林宗，為招待好友範逵，“冒雨剪韭，作湯餅以供之”，傳為友誼深厚的佳話。杜甫的《贈衛八處士》化用此典故，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”雖然清寒，但立春雨水，韭芬情長，自不待言。

南宋時代，立春節氣，福建有所謂“青韭供盤餅面圓”，臨安則是“羊脂韭餅”，這也是今天家喻戶曉的韭菜合子的前身。至於韭菜合子的最終成型，於今日也有三百餘年的光陰了。清代以老饕名垂後世的詩人袁枚，在《隨園食單》中就記載了韭菜合子的做法，當時稱之為“韭合”：

“韭合，韭菜切末拌肉，加作料，麵皮包之，入油灼之，面內加酥更妙。”

與今天人們開懷大嚼、聲動十里的韭菜合子別無二致。也許吃過之後，牙齒上還會留下韭菜青青的顏色。

但也請不必擔心，這是立春節氣，雨水滋潤，大地為人類塗上的一點色彩。

韭菜合子，與三百年前的做法並無不同。

人

暮江平不動，春花開正滿。

流波將月去，潮水帶星來。

春江花月夜。單是這五個字放在一起，就美得令人心動。加上書名號幾乎像是對它的褻瀆。隋煬帝歌詠這首詩時，以他的心高氣傲，或許也會意識到這將是他流傳後世的寥寥數篇詩文中，最膾炙人口的一首。“流波將月去，潮水帶星來”尤為千古名句。

傳南宋趙令穰《船月圖》，圖中天上月，水中月。可惜水映天上月，不見天映水中舟。

閉目想來，這本是自然現象，翻滾的江潮吞吐著空中的月光，漫天星斗也在江面上灑下波光粼粼。然而唯有人類，方能開動自己的想象力，將天地萬物結合在一起，訴之以筆墨，使千載之下的後世，仍能透過他的文字，去“看”到那個美得不可方物的春江花月夜。

二十四節氣與人類的關係亦復如是，節氣為中國先民所劃定，所闡釋，又成為感知四時的刻度，農業耕作的提醒，文人歌詠的物件。人們也因此附會以風俗。

就像東晉《拾遺記》所記載的“天穿節”：“江東俗稱正月二十日為天穿日，以紅縷系煎餅置屋上，曰補天穿。”雖然在民俗傳說中，這與女媧補天相關，但仔細查考，就會發現這一天臨近節氣中的雨水。女媧補天，其目的在於治水，換言之，是民眾渴盼雨水，又期望不要陰雨霏霏、如天穿一般傾盆而至，反倒讓貴如油的春雨，成了毀傷莊稼的災害。

誠然，天行有常，四時執行，並不因人類的好惡而加以改變。就像酷愛春天的隋煬帝，為了能在寒秋凜冬留住春光，令宮人修剪繒彩為花，遍插宮苑，然而終於是留春不穩，空銷塵土，只餘雷塘數畝田而已。但順應節氣者，天地亦會還報於他。立春時節鞭打土牛以摧耕，雨水前後的插秧栽樹。“春來有雨莊稼好，大春小春一片寶”“雨水節，皆柑橘”。農諺中所體現的樂觀與積極，既是天地以節氣為人類奉上的饋贈，也是人類以辛勞對天地饋贈的報償。

《剪綵為花》，出自明代彩繪本《帝鑑圖說》。

歲月流轉，節氣輪迴，週而復始，生生不息。就在這篇文字讀罷之時，時序又向著新的節氣悄無聲息地邁進了一步。它的足印藏在萌芽的草木之間，藏在飛來的流鶯身上，在春日的陽光下鋪就青色的影子，也在濛濛煙雨中漫步在小巷的石板路上。

流水落花春去也，天上人間。

作者 | 王逸之

編輯 | 宮照華 李陽