印第安科曼奇部落最後一位遊牧酋長誇納·帕克的傳奇人生

美國目前是世界上綜合國力最強大的國家，

在經濟、軍事、教育、科研、航天、醫療技術等方面都遙遙領先。但這些光鮮亮麗的成就都

無法

抹殺其歷史上極不光彩的一筆！

19世紀，為了掠奪美洲土地和資源，

美國政府勾結宗教界人士，杜撰了一個“天賦疆土”的概念：只要是我美國看中的土地，那都是我的“天賦疆土”。當無良政府開啟肆意侵略與瘋狂擴張之路，印第安人的悲劇也開始上演了。

那麼美國當年到底

對印第安人犯下哪些

天理難容、罄竹難書的殖民罪行呢？

曾任《時代》雜誌分社社長的S。 C。 格溫在他的著作《夏月帝國》中為我們解答了這個沉重的問題。

《夏月帝國—誇納·帕克與科曼奇印第安部落的興衰》以印第安科曼奇最後一位酋長

誇納·帕克

的傳奇人生為切入點，

生動描述了19世紀殖民者與印第安部落長達40年的戰爭，再現了得克薩斯邊疆驚心動魄的風雲變幻，並還原了美國那段不堪言說的歷史。

誇納·帕克的傳奇人生之所以引人注目，不僅僅關乎他遊牧酋長的身份，也在於他高瞻遠矚的政治才能，更源於他母親的白人血統。畢竟數世紀以來，科曼奇鬥士一直抓捕女性俘虜，比如其他部落的印第安人和歐洲白人，並將與這些女性俘虜生下的孩子當作科曼奇人去撫養，但是還沒出現過任何傑出的有一半白人血統的科曼奇首領的記錄。

夏月帝國的傳說

印第安人是對

美洲原住民

的統稱，並非單指某一個民族或種族。印第安人分為科曼奇人、基奧瓦人、阿帕奇人、尤特人、夏安人、奧色治人、密蘇里人和奧馬哈人等很多不同的族群。族群之間為各自的利益或敵或友，紛爭不斷。

為了蠶食印第安人的土地，圍剿他們“留”給印第安人的“保留地”，美國無惡不作。美國政府圍捕印第安人，切斷他們的食物來源，餓死他們，將他們逼入峽谷，甚至不惜多次發動戰爭趕盡殺絕。數以百計的部落和家族群要麼從地球上消失，要麼被迫同化，慘遭剝削。曾經強大的特拉華人被趕到西部，契卡索人的保留地被侵佔……

最初，這些殘酷的手段在科曼奇部落這裡並不好使，美利堅聯合政府也算碰上了一顆硬釘子。科曼奇人是最偏遠、最原始、最充滿敵意的族群，是最強硬、最兇猛、最不妥協的部落。他們能騎善戰，裝備精良，誓死捍衛自己的權利與自由，忠誠保衛夏月帝國的和平與安寧。

幻境奇緣出英雄

有一位英勇無畏的科曼奇首領名叫

帕塔·諾科納

，他娶了一位白人女子

辛西婭·安

。

辛西婭·安是早期得克薩斯最著名的帕克家族的女兒。她的家族中人才輩出：有得克薩斯騎兵團的隊長，有非凡的政治家，有傑出的浸信會教友，並建立了德克薩斯州第一座新教教堂。

當時像帕克家族一樣的白人憎恨印第安人，認為他們不是完全意義上的人類，沒有任何權利。所以白人是絕無可能與他們通婚的。

辛西婭·安會與印第安人結婚，是因為她在9歲時不幸被科曼奇人擄走。從此，辛西婭·安與他們共同生活，並完全接受了印第安人的習俗與信仰。

長大後的辛西婭·安越發美麗，與帕塔·諾科納相愛結婚，並生育三個孩子。誇納·帕克是他們的長子。

初生牛犢不怕虎

誇納在9歲之前都不穿衣服，只繫腰布，扎有流蘇的綁腿，穿鹿皮鞋。綁腿上的流蘇正是科曼奇人的標誌。父母幸福恩愛，誇納與他們一起度過了最開心的童年時光。作為首領的兒子，他過著相對富足的特權生活。母親也會不辭辛苦地為他製作綴著珠子的鹿皮鞋。父母都對這個兒子付出無私的關愛和寄予殷切的希望。

誇納4歲的時候，就會騎一匹年老的馱馬；5歲的時候，他就能夠騎自己的小馬；6歲的時候，他能騎不帶馬鞍的小馬駒，並擅長套馬，還能與小夥伴射箭打獵。

誇納生來就激進、直率、無畏。他只有7歲時，就敢於挑戰權威。有一次，他在吃飯時只分到了一小塊肉，抗議另一名成人客人分得了一大塊肉，稱這不公平。最後略感驚訝的客人將肉遞給了他。儘管最後母親辛西婭·安懲罰了他，但這足以體現他從小就與眾不同。

家破人亡苦連天

幸福的時光總是短暫的，因為美國人加快了侵略的步伐。在1860年12月19日的皮斯河戰役中，誇納的父親帕塔·諾科納被美國人用手槍打死。誇納的母親辛西婭·安和妹妹

草原花

被俘，更準確

地

，按照白人的說法，應該是獲救。

當美國人發現這位印第安女子的頭髮顏色比印第安人的淺，眼睛是藍色的，才確認這是一位白人女子，便把她和女兒重新帶回白人的世界。但這卻成了她生命中真正的悲劇！她好幾次逃走想要重回科曼奇部落都以失敗告終。辛西婭·安只能在餘生懷念她的丈夫，想念他的兩個兒子，鬱鬱寡歡，

不得

而終。

出人意料的是，誇納和弟弟

花生

躲過了這次劫難。他們不僅成功逃脫，還自己生火，捕獵小動物，採集可以吃的樹根和漿果。費盡千辛萬苦，兄弟倆跨越了起伏的西得克薩斯大草原，找到自己的科曼奇村莊並通風報信。他們完成了不同尋常的事情，即使按照科曼奇的標準來判斷，也幾乎令人無法相信。畢竟這一年誇納才12歲，弟弟10歲。

成了孤兒的誇納兄弟並沒有因為其父親的首領地位而受到半點同情與幫助，只能靠著乞討果腹，很多時候都吃不飽，也沒有衣服穿。他們反而比其他孤兒遭受更多虐待與苦難，就是因為身上的白人血統。

孤鷹展翅志高遠

好在他很快就長大，誇納成為了一名真正的戰士。他相貌英俊，鼻子高挺，身形魁梧，四肢修長，強健壯碩。他是一名傑出的弓箭手，也是一名一流的獵人。最重要的是，他機智過人，有勇有謀。這也是他能走得更遠，並走到最後的原因。

16歲時，誇納在土坯牆戰役中一戰成名，他們打敗了傳奇人物

基特·卡森

率領的美國軍隊。20歲時，他參加了對墨西哥的征服行動。在一次血戰中，首領被殺。對科曼奇人而言，一旦領頭兒死亡，他們就會群龍無首，氣勢全無，只想著把首領的屍體帶走。誇納不但沒有逃走，還掉轉馬頭，正面衝向敵人。他將身子躲在了馬下，向著敵人射箭，可謂捨生忘死。科曼奇人因此很快認可並擁戴他。誇納憑著他的勇敢、智慧與冷靜，成為了領導族人戰爭的首領。

夏月帝國的覆滅

科曼奇部落的生活完全依賴於野牛，依賴於野牛提供的一切。美國就號召捕殺野牛，並希望以此擊垮狩獵為主的科曼奇人。所以，殺死印第安人的食物來源不僅恰好是一門生意，還是一種有意的政治行為。

大量的野牛捕獵者毫無節制地捕獵野牛，無情殺死，殘忍剝皮，肆無忌憚地追求經濟利益。這徹底斷掉了印第安人賴以生存的食物及生活資料的來源。忍無可忍，印第安人對土坯牆貿易站的野牛捕獵者們發起襲擊，卻慘遭失敗。於是他們又對得克薩斯白人進行大規模復仇，造成約190名白人死亡。終於有了恰到好處的藉口，時任美國總統的

尤利西斯·格蘭特

下令配備充足的彈藥，將保留地外的印第安人全部殺死。

曾經榮耀的科曼奇人不過是比其他土著人力量更強，武器裝備更好，碰巧佔據著這個國家中部巨大的一塊好地方而已。而美國已發展到蒸汽時代，鐵路橫貫大陸，軍隊更為強大，積累到足夠多對付科曼奇人的經驗，他們決心徹底改變這一切了！

在長達4英里跑動中的

帕洛杜羅峽谷戰役

，美國上校

麥肯奇

下令燒掉印第安人整個村莊。村裡留下的大多數都是老人、婦女與孩子，他們驚慌失措，他們傷心絕望。用來充飢的牛肉、糖和麵粉燒焦的氣味瀰漫著整個峽谷，讓人慾哭無淚。印第安人所有的馬——1000多匹，也被殺死。累累白骨在很多年裡都成為印第安人悲劇的地標。在寒冷的高平原的冬天，這意味著僥倖逃跑的印第安人即使沒有被殺死，也將被餓死或凍死。

紅河戰役

就這樣終結了印第安馬背部落的主導地位，也終結了他們曾經無限自由的觀念，更終結了想象中的舊美洲。

識時務者為俊傑

走到路的盡頭是深不可測的懸崖，你會義無反顧向前還是改變方向掉頭？

曾經的誇納對白人恨之入骨，父親的死、母親和妹妹被抓都是白人所為。他誓死報仇雪恨。可現在他不僅自己接受了勸降，還動員族人投降。

他投降時只有27歲，他是一名勇猛而具有領袖魅力的戰士，是一名真正的殺手，是那一代科曼奇人中最強悍的戰士。他卻向麥肯奇投降，不在乎失去了傳統上應有的前程。

誇納選擇了一條看起來似乎不那麼光彩的道路。沒有人知道他當時內心的掙扎與糾結，更沒有人能理解他。

據說他為了做決定，特意去到一個平頂山上冥想。他正好看到一隻狼朝他叫，然後向錫爾堡的方向跑去；接著他看到一隻鷹，對他俯衝了數次，最後向東北方向走去。他認為這些跡象都表明，他應該投降。

然而，這會是一條明智的道路嗎？

永遠向前看

誇納從他到達保留地，就改變了自己的態度。他願意走向白人的道路，他願意將平原自由生活的榮耀拋向腦後，不再往回看。

誇納決心讓自己崛起，永不畏縮。他從來都知道自己具有真正的領導者的特質。他知道當下要獲得權力的途徑只能透過白人任命。於是他主動培養與加深和軍隊指揮官麥肯奇的感情。

誇納選擇了自己的道路，就義無反顧地走下去。當美國最偉大的打擊印第安人的鬥士麥肯奇去教科曼奇最後的首領禮儀時，足以見得誇納人格的魅力與敞開的心胸。

為了取得信任，誇納接受最危險和不可思議的任務，不顧生命安危，去到比錫爾堡更遠的地方成功地帶回了保留地以外的57名印第安人，並說服麥肯奇不將他們送入之前關押印第安人的監獄。他因此贏得了族人的尊敬，併成為部落公認的首領，並且是被機構經常諮詢的印第安人首領。

之後，他還被任命為印第安人法院法官，他日益增長的政治權力成功阻止了鬼舞邪教的傳播，成為科曼奇部落的主要宗教人物，並在平原印第安人中迅速推動了

佩奧特教

的建立。

誇納，曾經在高原上自由馭風而行，如今見證了19世紀末和20世紀初驚人的進步。他是俄克拉荷馬州第一批擁有住宅電話的人，他買了一輛汽車，一輛舊救護車。一條以他名字命名的鐵路——誇納-阿克米-太平洋鐵路，起點就是得克薩斯州西部的誇納小鎮。誇納甚至出演了有史以來第一部西部電影：《銀行劫案》。誇納還在美國新一任總統

西奧多·羅斯福

的就職遊行中，乘坐敞篷汽車，穿著鹿皮衣和戴著羽毛頭飾。趁著羅斯福來家中拜訪時，誇納又適時地為族人爭取利益。之後羅斯福聽從他的建議，建立了威奇托山野生動植物保護區。

在睡夢中永遠安息

誇納通過出租水草豐茂的牧場來賺錢，他善於想辦法積累財富，甚至比白人牧場主更快一步。他需要足夠的錢讓他與家人的生活得到保障，他也想對部落貢獻自己的力量。多年以來，他屋子的周圍總是有許多其他的科曼奇人。慷慨的誇納供養著這些飢餓的族人，還讓大多數人睡在家裡的床上，而親人則睡在營帳裡。要知道，無數科曼奇人前來求助，誇納從未趕走過任何一位。

可《道斯法案》的實施意味著白人可以透過法令奪取印第安的土地，誇納的牧場遭受巨大損失，他的收入在印第安土地劃分之後大幅縮水。但他反而與越來越多 的人分享他的食物和住處。他的權力、影響力和名望達到頂峰時，他也變得貧窮。哪怕在他去世時還有350美元的欠款，他也沒有後悔過。因為他問心無愧！

誇納這一生從未忘記過自己的母親。只是當他回到白人的世界時，母親與妹妹已經去世。這成為他心裡永遠的傷痛與遺憾。幸虧，他輾轉得到了一張母親迴歸後拍攝的照片。誇納一直把這張母親懷抱妹妹的照片放置在床頭，聊以慰藉。

誇納不斷地給母親的家族寫信，想與親人取得聯絡，多次都遭到無情的拒絕。最終，他收到一位表兄弟的來信，並被得克薩斯的家庭接納，還被邀請參加家庭聚會。他還找到了母親的墓並重新安葬，完成了自己的夙願。僅僅三個月後，他也因風溼病誘發的心臟病而逝世，終年63歲。

超過2000多人前來弔唁，有的人走路，有的人騎著馬，有的人趕著驢，有的人坐馬車，有的人開汽車。有穿著高檔西服的白人，也有穿著鹿皮、披著毯子的印第安人。他們排成長長的隊伍，緩緩走向教堂，只為送誇納最後一程。

科曼奇部落的歷史上從來沒有出現過這樣的人，也永遠不會有第二個。我們無法想象誇納在生命的最後一刻，是為自己在白人世界取得的成就略感欣慰，還是在懷念那個有著無邊高原、皎潔夏月，有著一個野牛群淹沒地平線，可以自由奔跑、策馬奔騰的帝國。

無論如何，他終於可以放下一切，離開這紛雜喧囂甚至血腥殘暴的世界，在睡夢中永遠安息了。