紫薇花亂哄哄地開，但亂得熱鬧，開得好看

到了初秋，紫薇樹上會結出一串串油綠色的果實，像一個個小球串在樹枝上。不用過多久，綠色便會變為褐色，我不懂是枯萎了還是成熟了。

折一枝插於花器，果子會慢慢開裂成六瓣，竟成了蓮花座一般的“乾花”形狀。裂縫中落下種子，小小的，黑黑的，薄薄的。一片，一片，又一片。不必掃去，讓其自然地環繞花器，像深秋樹木落下的枯葉。喜歡這種飄零的感覺，蕭瑟得讓人回憶。

朋友說紫薇樹是名貴樹種。在福建並不罕見，有些街道滿滿一列，尤其在校園，數量甚多。不過很多人叫不出紫薇的名字，在老家也不多見。

記得高中時，一位愛攝影的朋友發來一張很好看的照片，紅綠分明。紅的是花瓣，像珊瑚一樣的褶皺，中間是鮮黃的花蕊；綠的是因焦距而模糊的葉子。照片好看，花也好看，可惜我們都不懂花名。原來是“紫薇”啊！

紫薇樹長得慢，非常慢。大學時，校園裡廣植紫薇；四年後，依然是那麼大。只兩米左右高，小喬木，樹幹色淺而光滑，分叉凌亂無規則，想往哪個方向冒一枝便冒出去了。葉質較硬，綠中帶褐，偶有紅葉、黃葉，不分季節，毫無規律地變了色。

紫薇花有紫的、紅的、粉的、白的，不是一朵朵的，是一串串的——是啊，不然怎麼會結出一串串的果呢？——也開得亂哄哄的，但亂得熱鬧，開得好看。紫薇的花期在夏季，很長，能從暮春開到中秋。