古人的盲打（下）

■

於鍾華

王羲之《十七帖》拓片（區域性）

庖丁是解牛的，如果他改行寫字，將“道”運用到書法中來，說不定王羲之的書聖桂冠就要歸庖丁了。當然，王羲之之所以被尊為書聖，其中最重要的原因就是他也掌握了“道”，然後將“道”運用到書法中。所謂的“聖”，就是要超凡，而掌握“道”的人，就超越了一般的技，超越了一般的人，從而進入了“聖”的層面。直到現在，我還是沒有直接回答一直困擾著大家的問題：“道”到底是什麼呢？怎樣才能得到“道”呢？的確，“道”在中國文化中非常複雜，它是一切規則最後的那個點，它也是萬物生成前的那個東西。《老子》說：“有物渾成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆。”在萬物生出來之前，“道”就已經存在了，萬物也都是由它生出來的，所以說“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。這些太複雜，我們不解釋。但是在“道”中有一個根本的原則，叫做“天人合一”。而且，這個原則也是中國區別於西方思想的重要智慧。

簡單來說，天人合一包括三個方面的內容：

第一，人要去認識和了解自然和自身的規律，這意味著既要了解人之外的自然，同時又要了解人自身的規律。

第二，瞭解這些規律之後，要按照這些規律來辦事。也就是說，要依道而行，而不能背道而馳。

第三，人與自然界要和諧相處，相融相生，而不是去破壞自然、征服自然，更不是去索取自然。這是中國人的天人合一智慧的最終旨歸。

天人合一是中國人的智慧，之所以稱之為智慧，是因為它不是著眼於實際，而是著眼於未來，著眼於長久，而只有這樣的東西，才能擁有亙古不變的力量。

回到庖丁解牛，我們就會看到天人合一的第一點——認識、瞭解自然和自身——是如何在這個例子中表現出來的。庖丁解牛的前提是，他必須瞭解牛的骨頭與骨頭之間的生理構造，同時，還了解到薄到幾乎沒有厚度的刀刃是可以“遊”的。

第二點，在瞭解了各自的特性後，一個無厚，一個有間，將這兩個結合起來，按照這樣的規律去做事，這就有了庖丁解牛，而不是割牛，更不是砍牛。以這種方式將兩者結合，實際上是一種人和自然的和諧，那把刀永遠也不會受到傷害，十九年“而新若發於硎”。

如果將庖丁解牛中所蘊含的依道而行的方式用到書法中來，會怎樣呢？在書寫的過程之中，自然是什麼？自然就是毛筆。自身呢？自身就是我們的右手。所以，我們首先要考慮毛筆的效能是什麼，對它要了如指掌，還要按照毛筆尖、圓、齊、健的效能去做事。

其次，還要了解我們的手。手長在人的身體上，或者說，它就是我們身體的一部分，但我們恰恰未必瞭解它。怎樣瞭解我們的手呢？不是透過生理解剖，而是透過我們手的運動方式來理解。手在運動的時候有最符合它的運動方式，符合這種方式的運動是一種自由運動，或者叫自然運動。這種自然運動是手本身就有的運動方式，先於任何後天的訓練、塑造，也就是說，它是不需要訓練就有的運動。如果再說得直白一點，比如當我們用手去抓癢的時候，並不是大腦讓手去抓癢，而是手自動就會伸向癢處。這就是手的自然運動，“不學而能者”。所以，如果明白了這一點，就會看到天人合一的觀念中潛在要求的就是要尊重自然。因而，我們要尊重毛筆，尊重我們自己的手。

第二步我們要做的事是瞭解這些規律，瞭解毛筆的效能、手的運動的規律，按照它特有的規律來書寫。要做到這一步很簡單，但往往做起來會顯得非常難。難在哪裡呢？難在我們的觀念轉換不過來。

按照目前盛行的自然觀，周圍一切的東西都被看作是為人類服務的，這在學術界被稱為“人類中心主義”（人類中心主義認為人類是地球上最核心或者最重要的物種，評價現實的真實與否亦依靠人類的視角。作為人類環境倫理學和環境哲學的主要概念，人類中心主義被認為是人類為何與自然環境發生衝突的根本原因）。在這種眼光下，動物也好，植物也好，礦產也好，山水也好，所有這一切都是我們要征服的物件，都是為我們來服務的，都是我們的資源。

這種自然觀在書法中表現為，將我們手中的毛筆僅僅看作是用來寫字的工具而已。然而，古人並不如此看待毛筆，也從來沒有把筆墨紙硯看做是四件工具，而是將它們看做是四寶。其實這種命名中隱含的意思是，在寫字這個事情中，毛筆是我們的合作、共事的物件，是我們的夥伴，或者說我們的“同事”。如果這個觀念能夠轉換過來，那麼我們就是在一步步靠近古人看待毛筆的方式——天人合一。

第一點是瞭解毛筆的尖、圓、齊、健的效能，瞭解手的運動方式，然後按照這種方式結合起來，共同去做這個事情，這個時候它就變得非常容易。第二點是瞭解規律與毛筆的效能。如果把這兩點結合起來，順著毛筆的效能，發揮毛筆的效能，那麼這枝毛筆自然很難受傷害，這枝毛筆就會像庖丁手中的那把牛刀一樣，“十九年後，筆尖照樣是很鋒利的”。同樣，如果按照手的自身律非常放鬆去書寫，並且尊重毛筆的效能，將兩者合二為一，我們的書寫就會變得越運動越舒服。

我們都看過魚在水中游泳的樣子，中國古代的時候，有一個老師在對學生講書法時，提出一個非常貼切的說法——“如魚游水”，就像魚在水裡游泳一樣。當然，“如魚游水”總會讓我們想起莊子與惠施遊於濠的典故。

莊子有一天和他的朋友惠施在濠水的橋上游玩，看到水中的魚游來游去。於是，莊子說：“魚在河水中游得多麼悠閒自得，這就是魚兒的快樂呀。”他的朋友惠施聽了以後就說：“魚自由不自由，快樂不快樂，你怎麼知道？你又不是那條魚。”莊子一下子被惠施問住了，但愣了一下後就說：“你又不是我，你怎麼知道我不知道那個魚的快樂呢？”這就是中國哲學史上著名的“濠梁之辯”，其中所包含的哲理我們先不去管，但我們可以想，魚在水中游來游去是非常自由自在的運動，這種運動是哪裡來的呢？魚和人不同，它從來沒有學習過游泳但卻遊得很自然、很自由，這是因為它天生就有這樣的能力。人類一切的幸福其實都建立在心靈和身體自由的基礎之上，不僅是人類，幾乎自然界所有的生命體都是嚮往自由的。如果能夠按照“道”的方式，也就是天人合一的方式，將毛筆的效能和人手腕的運動合二為一來書寫的話，就能獲得自由、幸福。

也許有人會覺得我把書法講得太大了，誇大了它的意義。現實的情況可能是，某人練字練了30年了，結果練得腰椎出問題了，頸椎也出問題了，這怎麼能說透過書法獲得自由呢？其實這其中包含著一個道理，書法在古代是載“道”的藝術，它是一種“道”術，不是一種技術。如果書法是身體之外的一種技能，那麼在掌握它的過程中，對人的身體必然會造成傷害。如果能夠依“道”而行的話，在書寫的時候不僅僅是字會寫得很好，而且身體也能獲得放鬆，甚至全身沒有一個死點，字寫出來也是活的，就像魚游泳一樣。而且，即便身體原本有些毛病，在書寫的過程中也會慢慢地被剔除掉，這類似於打太極拳。

庖丁在解牛的時候，對文惠君還講了一句話，這句話其實是對“道”的最好表達。“道”只是一個字，但如果我們要依道而行，就可以把它化成八個字。這八個字我覺得是研究書法、研究中國文化、研究中國先民智慧的無上箴言。這八個字就是庖丁所說的“依乎天理，因其固然”。“依乎天理”，依乎上天所規定的理，就是按照它本有的紋路去辦事。就像切玉一樣，只有按照這塊玉的紋路去切，玉才不至於碎掉。“因其固然”，按照它本來的樣子去做。“依乎天理”，就是依乎毛筆本身所是的樣子去書寫，按照它內在的理路去書寫，按照它本身具有的效能去書寫。“因其固然”，是指按照手本來就具有的運動方式去書寫。將這兩者，即“天”與“人”合起來，合出來的那個“一”就是我們要寫的漢字。所以，正是天人合一使得單一的書寫技能上升為一門藝術，最終上升為載道的文化。我的看法並非獨創，旅法藝術家熊秉明先生透過對書法的幾十年研究，在《中國書法理論體系》一書中提出了書法在中國文化中的確切定位——書法是中國文化核心的核心。這就是說，書法所承載與體現的是我們中國人的智慧。

歷史的展開有其自身的邏輯。最遲可能要從秦朝開始，我們的古人對書法已經有隱隱約約的頂層設計。在這個頂層設計中，他們希望將中國智慧的理念、審美融入到書寫過程中，在書法中能夠體現、體察到我們中國人、我們老祖宗的智慧。反過來說，書法要超越技能，成為載道的書寫、載道的藝術。

後來，經過無數先民、無數士子、無數知識分子，經過差不多五六百年時間的摸索、探求，終於某一個人瓜熟蒂落般地完成了這個偉大的任務。他就是直到現在還被我們頂禮膜拜、尊為書聖的王羲之。

王羲之到底偉大在哪裡？他又是怎樣不辱使命，最終將頂層設計落實下來構建了中國書法藝術大廈的呢？