散文｜奉友湘：賣豆腐

文/奉友湘

我以為，世界上的人大抵可以分為兩種：喜歡吃豆腐和不喜歡吃豆腐的人。不喜歡吃豆腐的人理由都一個：就是不喜歡吃；喜歡吃豆腐的人理由卻各不相同。

吃豆腐輕鬆愉快。如麻婆豆腐、白玉豆腐之類，只需朱唇稍稍一抿，那豆腐便感動得稀里嘩啦，立刻玉碎雪消。即便熊掌豆腐、油炸豆腐，用牙齒研磨起來毫不費事。對於老人、小孩更是莫大的福利。若是啃排骨、棒骨之類，不但累壞門牙，連同全部牙齒都要悉數開動，加大馬力，方能群聚而殲之，大嚼而爛之。倘若吃魚，又得戰戰兢兢，如履薄冰，不敢放走一根小刺，否則，叫你如鯁在喉，嚇你個半死。而吃豆腐則可放心大膽，盡歡而啖。

吃豆腐有美妙的口感。比如麻婆豆腐入口即化，如脂玉一般嫩滑，而且麻辣鮮香燙的滋味，催得人唾液泉湧，食慾大增，不但立馬要多刨幾口飯，甚至恨不得連舌頭也一併吞了下去。熊掌豆腐外焦裡嫩，口感層次豐富，像人生一樣多姿多彩，咀嚼起來有肉香的味道，鹹中回甜，甜中蘊鮮，韻味無窮。豆腐無論燒、煎、烹、炸、煮、拌，都可成美味。豆腐與其它葷素菜搭配，更可以做出百般花樣、千變萬化的佳餚。朱元璋鍾愛的珍珠翡翠白玉湯中的“白玉”便是豆腐。豆腐還可以自成宴席，四川樂山市五通橋的西壩豆腐宴就極負盛名。

豆腐營養極為豐富。吃豆腐可以攝入豐富的植物蛋白。每100克豆腐蛋白質含量高達15克左右，跟花鰱魚、草魚的蛋白質含量接近。而且它包含的植物蛋白質是完全蛋白質，營養成分豐富，易於人體吸收。尤其是素食的出家人，更是把豆腐當作蛋白質的主要來源。故明代蘇平《詠豆腐詩》吟道：“傳得淮南術最佳，面板退盡見精華。旋轉磨上流瓊液，煮月鐺中滾雪花。瓦罐浸來蟾有影，金刀剖破玉無瑕。箇中滋味誰得知，多在僧家與道家。”

豆腐最經濟實惠。豆腐無疑具有謙虛低調的優秀品質。它的營養價值讓它有足夠的本錢傲視食品之林。可豆腐並不顯擺，總是放下身段，以低廉的價格為人們提供優質的營養。眼下在成都，上好的豆腐也就三塊錢一斤。而在物質匱乏年代，難得吃一回肉，吃豆腐就等於“打牙祭”。清代詩人胡濟蒼寫過一首豆腐詩，不但道出了豆腐製作人日以繼夜的辛勞，還揭示出當時豆腐是貧苦人家的最愛：“信知磨礪出精神，宵旰勤勞洩我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人。”

吃豆腐顯得有文化。據傳，豆腐是西漢淮南王劉安發明的。這位王爺乃是大漢高祖劉邦的孫子。他是位好道的煉丹家，招納了上千門客。他成天擺弄那些化學藥品，提煉能讓自己成仙得道的靈丹妙藥。恰好這裡盛產優質的大豆和潔淨的石膏。某一天，劉安不經意地把豆漿和石膏弄到了一塊兒，於是，奇蹟發生了，竟然析出了白嫩嫩的豆花兒。他好奇地嚐了嚐，覺得妙不可言。他後來繼續試驗並加改進，豆腐就應運而生了，製作方法也很快傳到了民間。大概這個造福人類的貢獻太大，上天也被感動，有八位手段高妙的方士聞訊前來投奔劉安，稱為八公。他們幫助劉安終於煉成了仙丹。劉安和家人、僕人服食之後都成了仙，連吃了剩下藥渣渣的雞和狗都一快兒飛到天上去了。這也就是成語一人得道，雞犬升天的典故。劉安成仙飛天也就是個故事，當不得真。不過，民間大都認為他就是豆腐發明者。

吃著豆腐，擺擺關於豆腐的龍門陣，吟幾句豆腐詩，風雅且有文化。也就是說，吃豆腐不但能滿足口腹之慾，而且可以滿足精神之慾。

而我之愛吃豆腐，除了豆腐的美味，最重要原因是，我曾在年少時參與制作過豆腐、賣過豆腐。我深知做豆腐的艱辛和不易，也品嚐過做豆腐的歡樂與滿足。

那是在1973年的下半年。我初中畢業後被擋在了高中門檻之外，只好在鎮上待業。街道居委會看到像我這樣的一大撥人沒工作，吃飯都成問題，於是決定搞點街道工業。具體做什麼呢？盤算一番之後，決定上馬一個豆腐坊。那時黃豆只有靠糧站供應，街道德高望重的居委會主任藍四孃親自出馬，請區領導給糧站打了招呼，才算解決了原料問題。

於是街道請來能幹的劉二孃領銜豆腐坊，兼“首席技術官”；四十多歲的張阿姨作副手；18歲的劉雨根和16歲的我當學徒小兵。我同時兼任開收據的收款人。

劉二孃不到40歲，她家大兒子比我還小几歲。劉二孃心寬體胖，膀粗腰圓，個性剛強，脾氣急躁，哪個要是惹著她，要吵能吵，要打能打。她要叫罵起來，整個一條街都能聽到。但她又心眼極好，從不趨炎附勢。她對我這個從小沒了父母的窮孩子，說話總是輕言細語，比對她家那幾個娃兒溫柔多了。整個鎮上的人都知道，她對自己的娃總是吼來吼去的。連她老公，也就是理髮店手藝精粹的唐師傅，在家裡也只能當“二把手”。可她又極能幹，做事風風火火，裡裡外外一把手：縫補漿洗，挑水煮飯，醃菜泡菜，無所不能。至於做豆腐的水平，那就是全鎮的珠穆朗瑪峰。所以，劉二孃脾氣火爆也是有點本錢的。

古時的詩人常常把做豆腐寫得很浪漫。元代張劭的《豆腐詩》中前四句是這樣的：“漉珠磨雪溼霏霏，煉作瓊漿起素衣。出匣寧愁方璧碎，憂羹常見白雲飛。”珠雪、瓊漿、素衣、璧玉、白雲，寫盡豆腐生成中的美感。而宋代朱熹則認為，種豆的不如做豆腐的省力賺錢：“種豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術，安坐獲泉布。”

實際上，只有製作過豆腐的人才知道，這活兒不但需要精湛的技術，這過程還真是充滿了艱辛。

做豆腐是個起早貪黑的活兒。頭天晚上把擇淨的黃豆泡好，第二天一大早就要起床磨豆漿。每天凌晨四點半，劉二孃就會準時來家門外叫我起床。我總是稀裡糊塗地從夢中驚醒，極不情願地穿衣起來，迷迷糊糊地跟著她去到靠近鎮尾馬路邊的豆腐坊。

那時磨豆漿的工具是手推石磨，沉重得須兩個人聯手才推得動。我當時雖然已經滿了16歲，但還沒長個兒，人小體弱，推不動那沉重的石磨。劉雨根雖然個子高，但瘦得像根豆芽，手上力氣也差，於是推磨的主力自然是劉二孃和張阿姨，雨根作替補。我主要的工作是喂磨。也就是用勺子把泡好的黃豆連水一起舀到磨眼裡。這個活兒輕鬆，只是要把握好喂的時間，因為石磨一直在轉動，要喂得準，一下子就得把勺子裡的黃豆和水倒進磨眼裡，不能灑了。倒完之後還得及時縮回手來，準備舀下一勺。手腳慢了就會來不及。於是，就像一種機械的運動：舀起，喂磨，縮回；再舀，再喂，再縮回——週而復始，反覆迴圈。就像電影裡卓別林擰螺絲帽一般。這動作做久了，便了無新意。瞌睡趁機襲來，我漸漸覺得眼皮打架，硬是撐不住，上眼皮要往下面掉，於是頭也往下垂。但往往頭一下磕，立刻驚醒，頭又猛地往上抬。手上又繼續喂磨的動作。有時打瞌睡正在伸手喂磨，那旋轉著的磨把，便會咣噹一聲撞到我手裡的勺子上，把勺子裡的泡黃豆和水打飛，拋灑在轉動的石磨上，甚至掉進磨槽裡。我也立刻被震醒，在面呈尷尬和惶恐之色的同時，重新舀起黃豆和水，趕緊喂進磨眼。

劉二孃和張阿姨沒有責備我，只是用憐憫而心疼的眼光看著我。畢竟只有16歲，身子骨又單薄，好多人家的孩子此時還在甜蜜的夢鄉，可我卻要在這清晨八早的美好時刻辛苦勞作，掙錢吃飯。有時，劉二孃也讓我跟她一起推一陣磨，好驅趕瞌睡。可我簡直就像是吊在推磨的把手上，不但助不了多少力，反而讓她更累。關鍵是我一邊推磨一邊也要打瞌睡。罷罷罷，劉二孃只好又讓我繼續喂磨。

磨坊裡只有一盞昏暗的電燈，有氣無力地照著一大間屋。推磨是一個繁重的體力活兒，沉重的石磨在劉二孃和張阿姨的一推一拉中慢悠悠地旋轉著，一如那沉重的生活。大家都不說話，靜靜地聽著這沉悶的四重奏：劉二孃和張阿姨呼呼的喘氣聲，磨鉤在磨把圈裡摩擦發出的咿呀聲，石磨轉動發出的研磨黃豆溼漉漉的鈍響聲，還有磨出的豆漿沿著磨槽口流進水桶時的汩汩聲。

待到夜色緩緩退朝，白天冉冉君臨的時候，全部豆漿已經磨好，並倒進了一口碩大的鐵鍋裡。張阿姨掌管著灶火，熊熊的爐火時不時在開啟灶門時，映紅她白皙而瘦削的臉。有時我也奉命看火，每過一會兒便需用火鉤推開擋在灶門前的鐵皮板，用煤鏟撮起滿滿的一剷剷煤，拋向爐膛。轟轟燃燒的爐膛便竄起更加熱烈的火苗，擁抱著被煤煙燻黑的鍋底。

大鐵鍋裡含渣的豆漿漸漸升溫，開始從鍋沿冒泡。氣泡一破，便會噗噗地衝出一股股熱氣。最終，全鍋包括中央都開始沸騰，生豆漿的腥味慢慢消散，熟豆漿的香味開始氤氳漂盪。豆漿翻滾的大鍋周圍浮著厚厚一圈灰白色的泡沫，劉二孃施展“法術”，左手端了一個裝著菜油油腳的粗碗，右手用一把長柄鐵勺舀了油腳，慢慢地勻流在鍋邊的泡沫上，一圈下來，泡沫神奇地消失了，大鍋翻騰著灰白色的豆漿，那香味也愈發的濃郁了。

劉二孃舀起一勺豆漿看了看，聞了聞，說聲“好了！”灶下便開始撤火。鍋臺的旁邊是一口大陶缸，缸上懸著一個十字型的木架，上面掛著白紗濾布。張阿姨用大木瓢從鍋裡將混合著豆渣的豆漿一瓢一瓢地舀進濾布，劉二孃搖動架子，灰白色的豆渣乖乖留下，乳白色的豆漿便嘩嘩地流到缸裡，一股股香味也升騰起來，直扯著我們飢餓的腸胃到痙攣。

看到我和雨根流口水的樣子，劉二孃往往會“恩准”我們喝一碗豆漿。我拿出偷偷準備好的糖精，調一點在醇濃的豆漿裡，然後大口大口地猛喝，香甜的味道從口腔直奔咽喉，衝進胃裡，頓時全身溫暖，疲乏和飢餓感也煙消雲散。這是一個幸福的時刻，有時候幸福就是一碗豆漿那麼簡單。

點豆腐自然是劉二孃的看家功夫。她彷彿一位大將軍，左手端滷水，右手持湯勺，舀著滷水，傾斜著湯勺，讓滷水緩慢而均勻地漫行在豆漿上。這種動作輕柔而舒緩，勺子行雲流水般在豆漿的表面舞動，滷水和豆漿便親密地戀愛，並將很快產生愛情的結晶。

在等待滷水和豆漿“度蜜月”的時候，我們收拾好鍋灶，準備好壓制豆腐的模具。木製的模具呈正方型，大概50釐米見方，可以輕鬆拆開，四角有縫，便於濾水。模具墊上雪白的紗布，用來濾水和包裹豆腐。幾十分鐘後，劉二孃開啟陶缸木蓋，見缸裡已經結晶成大塊絮狀豆腐花，上面是淡綠色清汪汪的水。我自告奮勇地舀上面的清水，待到差不多了，劉二孃便連豆腐花和水一起舀進模具。清水立馬透過紗布沿著模具的縫流出來。一個模具裝滿了，便需等待清水流得差不多了，把紗布抄攏，像口袋一樣包裹著瓊玉般的豆腐花。然後放上一層木板，又在木板上壓上兩塊乾淨的磚頭，以便把多餘的水分擠壓出來，形成紮實的豆腐。這個過程需要幾個小時。

下午兩三點鐘，我們的豆腐坊隆重開始營業。收穫時刻總是讓人興奮的，看到一箱箱豆腐，就看到了一張張鈔票。賣豆腐很簡單，一切按計劃來，鎮上各單位食堂輪流供應。區公所、鄉政府、糧站等顯要單位肯定是排在前面的；然後才是銀行營業所、供銷社、區醫院等等。最後是沒有任何單位的居民。總之，全鎮人民都可以輪番享受豆腐帶來的恩惠。

那時我們的豆腐坊每天推30斤黃豆，做成豆腐大約有80斤左右，也就是6箱。除去成本，一天的毛利接近10元。我們的工錢正好4元：劉二孃有技術又出力最多，按每天1。2元算；張阿姨按每天1元算；劉雨根和我按0。9元算。一天下來上交給街道的利潤就是6元。一個月按26天算，就有156元利潤。於是，我們在心身俱疲的同時，也滋長出既能養活自己，又為集體賺錢的自豪。

一天，豆腐恰好賣來只剩下一塊。賣給食堂顯然是不夠的，劉二孃、張阿姨、劉雨根都謙讓不要。後來劉二孃發話：小奉，乾脆就你買了吧，拿去館子里加工吃一頓。我一聽大喜，拿個粗碗端起豆腐就往鎮上的餐館跑。

此時正是晚飯之前，館子裡寂無人聲，最適合“吃獨食”。那天掌廚的大師傅正好是一位本家大哥。他便給我做了個“二面黃”豆腐，先煎後烹。只聽得一陣炒勺與炒鍋的親熱對話，一股股油香、豆腐香、豆瓣香、蒜苗香奔襲而來。引誘得我不爭氣地不停咽口水。不一會兒，一大盤熱氣騰騰，噴著濃香的豆腐擺在面前。我買來一大碗米飯，獨霸一張大方桌，歡欣而迅捷地舞動雙筷，把這一大盤豆腐風捲殘雲般掃蕩得乾乾淨淨。

那個燙、嫩、鮮、香的味道，烙進了我的美食記憶，至今不忘。我覺得吃的是天下最美味的佳餚，勝過任何豪華筵席，因為這是我自己勞動做出來的豆腐。