舊詩的餘暉

晚清的文壇，詩人隊伍龐雜，京城士大夫與上海文人表現出不同的路徑，京海之間的精神生態動盪不已，以致詩文之風染有新色。陳三立、沈曾植、鄭孝胥、李慈銘、繆荃孫、林紓等，都有佳作行世。他們在變故時代，茫然中不乏自信，亦多舊文明的堅守，其學識與詩文都頗可一觀。這些舊派詩人有廣泛的交往，彼此唱和間留下諸多詩文。他們在暮氣沉沉的國度，偶噴射出自己的靈光，以詩文的美質，召喚逝去的愛意，成了被時代所關注的人物。

這裡不能不談的是陳三立。他是那時候最有分量的詩人之一。鄭孝胥說他詩句“其恣肆自得處非時賢所及”。與其往來的詩人很多，亦留下諸多佳作，系古國詩文的最後的餘光。清代的晚景，文化的蕭條自不必說。各類思想漸生色澤，文人們在動盪裡尋求精神的慰藉，創作上亦不乏華彩。陳三立的詩歌心緒惆悵，視界開闊，有憂世、憂身之苦。他詠物、悼亡、讀史的文字，雄渾之氣的背後也含著無量的愁思，深染古風，起承轉合間有深意襲來。作者吟詠個人生命與家庭境遇的詩句，毫無作態，其味已是現代人式的，思緒聯翩而成苦調。他《悼亡詩》，一唱三嘆，悲苦之境絕矣。贈友之作則溫情曠遠。其獨自靜思之作最好，無奈和追問存在的冷思，有妙意飄來，隱隱然帶佛家之響。《夜坐一首》看出他的心情：

黃昏無所念，有念更誰同。

簾卷星辰人，鐙迥涕笑空。

鬼神窺黠鼠，運會養吟蟲。

深坐沈寒漏，頹然一榻中。

這種內覺豐富之語，在民國後青年詩人的作品裡，偶可見到，然而那多系西洋浪漫詩歌的影響所致，而陳三立卻以古老的話語體系自然表達，且不留痕跡，殊為難得。1915年，詩人有《南潯鐵道初成由九江附車至南昌口占》：

十載摩挲縮地方，金銀翠楯列成行。

溪山處處逢白頭，一轉車輪一斷腸。

詩歌蒼潤淋漓，是深悟歷史玄機的詠歎。他的感覺鮮活，出語非模仿他人，句從己出，又能化古人之句為己句，推陳出新的特點是鮮明的。在與友人交遊之中，其品格也被人稱頌，境界為尋常之人所無。他的詩歌在同光時期獨步文壇，許多同代人對其詩歌讚許有加。詩人審美觀較為複雜，才氣感染了諸多新舊文人。王國維、趙元任對其都有好感。陳三立欣賞“瞻逸之才，駿邁之氣”的詩人，詩歌“跌宕昭彰”方可感人。他在《滄趣樓詩集序》中讚美陳文忠“低迴諷誦，猶可冥接遐契於孤懸天壤之一人也”。在晚清文壇，以自己的不俗眼光與創作，給古詩以煥然一新的美趣。

陳三立、沈曾植、鄭孝胥的精神，和後來的革命黨人的狀態不同，他們精神深處延續的是士大夫的某些遺緒。在遭受國難之後，精神受挫屢屢，詩文不時流露遺民之調。此間另一位作家林紓，表現出特別的意味。他是晚清最有古文功底的作家之一，譯介的外國文學作品很多，用的是最深切的古文，對唐宋以來的文學妙意把握很深。他文章、小說都頗為漂亮，詩歌也非無病呻吟的那一類。1912年林紓在《過行宮》中寫道：

湖西寂寞古行宮，郊外宮牆一帶紅。

今日涼棚高百尺，興亡不涉賣炭翁。

這分明是無奈的歌詠，對國民與士大夫的內覺都有精妙的點綴。林紓是桐城派的作家，雖譯介了諸多西洋小說，亦涉獵過洋人的詩歌，但審美的世界還在故國，遺老的感傷難以自禁。與林紓同樣有些名氣的沈曾植，是頗有遺老氣的人物。他活躍於京海之間，文章與詩文都有特色。1914年初，沈曾植作《宣統六年甲寅元旦試筆》，乃遺老之作：

最高樓上迓春來，暾出東方喜目開。

水溢金源通馣馤，天垂寶字象昭回。

歲從更始青陽紀，龍集焉逢赤仗推。

白髮孤臣滄海淚，春秋三策在浯臺。

沈曾植心懷舊緒，內心不免諸多滄桑之感。他在民國初年所作詩文，大有不合時宜之調，在遺老文人群落裡是頗有些名氣的。與他同樣有一定影響力的，還有鄭孝胥，此人在晚清詩人、學者圈內較為活躍，來往於陳三立、沈曾植等友人之間。精神也深染舊朝之風。1922年作《壬戌九日》：

十年幾見海揚塵，猶是登高北望人。

霜菊有情全性命，夜樓何地數星辰。

晚途莫問功名意，往事惟餘夢寐親。

枉被人稱鄭重九，史豪誼語壓悲辛。

他的吟唱，都有所指，作品和陳三立、沈曾植等人有交叉的地方。因為與時代不和，精神在舊地停留，看人看事視角不一，內蘊就和新的時代相左。遺老中舊體詩詞寫得頗見奇氣的，還有王國維。他通西學，懂歷史，對古文獻頗多新解。加之研究過宋元戲曲，又深染考古之趣，文章之道與詩詞之道都別具一格。

晚清的變化，導致士人審美與道德水準的遷移，王國維意識到江河日下，不勝悲悼之情。他在1912年為日本學者狩野直喜寫的餞行詩中雲：

譚深相與話興衰，回首神州劇可哀。

漢土由來貴忠節，至今文謝安在哉？

王國維的《人間詞話》在民初頗有名氣。審美的維度不同於以往，在哲思上多了先前所沒有的高妙之味。而他的詩詞，亦神異得讓人流連，乃不可多得的妙作。他的作品，深得宋人玄機，又有明代文人之悽婉，加之己身的體驗，帶著無名的空寂之思。《百字令·題孫隘庵<南窗寄傲圖>》就很能代表其風格：

楚靈均後，數柴桑第一，傷心人物。招屈亭前千古水，流向潯陽百折。夷叔西陵，山陽下國，此恨那堪說？寂寥千載，有人同此伊鬱。

堪嘆招隱圖成，赤明龍漢，小劫須臾閱。試與披圖尋甲子，尚記憶熙年月。歸鳥心期，孤雲身世，容易成華髮。喬松無恙，素心還問霜傑。

王國維本人乃感傷詩人，而治學時又能節制情感，其《觀堂集林》文字古樸老到，深有現代科學嚴明精神，完全是另一筆法。而《紅樓夢》研究中的哲思與感受之強，又非常人可及。其詩文在學界之影響力，至今難消。

易代之際，文人大苦。上述諸人，在時事滄桑之所表達的意願，乃文學暮色的一種，晚鐘裡的歌聲傳來，精神是蒼涼的。我們過去對這類人的文字，多有不屑，以為老朽之吟，不足深談。其實細細分析，倒有詩學中異樣的存在，有精神的隱曲的維度，拓展了表達的語境。這些帶有舊朝痕跡的人，詩歌內蘊較之過去略有變化，但因為民國誕生，政治話語在文壇久久揮之不去，其影響力不及黨人中的詩歌，這個現象一度遮掩了他們的價值。衰敗之音出，文化變調必啟。聞才子之音而知天下，衰老調子唱完之後，新曲代之而出。待到魯迅那代人出場，無論在哪個層面說，都已跨越前人了。我們於這種更迭的起伏裡，倒是可以看出文化演進的邏輯呢。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號訊息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈