故事：父親頭七，我收到一條簡訊：不要相信任何人。發件人：父親

老人說，送殯前的一些事情，最好不要做。

可是，在無意之中，我卻觸犯了這股禁忌——

在我爸去世的頭七，我收到了一條簡訊：不要相信任何人。

這個電話，是我爸的，但，在他去世後，我就已經給登出了。

*

正當所有人打算歡度國慶的時候。

我收到了來自家裡的電話，那邊，是爺爺哭天喊地的聲音，說：小乖，你爸死了！

看了看備註，又看了一下訊息。

我穩著聲音，對那頭說：爺爺，你別慌，我馬上回來。

爺爺哽咽著點了頭。

中斷電話後，我卻毛骨悚然。

因為在爺爺的電話前，我收到了我爸的電話，按照爺爺講的時間線，我爸是在他死之後才給我打的電話。

但，那個聲音……

我是不會認錯的，一定是我爸。

農村喪事辦得急，又趕上國慶，一般以三天為主。

我沒辦法，火急火燎朝著上司起了假，就往老家趕。

到家，已經是凌晨十二點了。

外面的雞還在咕咕叫，欄裡的豬也在咕嚕咕嚕喊，風聲裡還夾雜著，隱隱約約的呼喊聲。

像是在喊我小名。

我沒在意，就覺得冷。

一個哆嗦，裹著大棉襖，徑直進了正堂。

正堂上，擺著父親的遺像，我沒忍住，就跪了下去。

母親拍著我的肩，讓我好好休息會，明再來守靈。

我站起來，盯著她日益操勞的衰老面頰，忍不住落淚。

道：媽，你睡會，我不累。

母親拗不過我，還是先去休息了。

走之前，我聽見她把門關好了。

只是外頭的風聲愈發的大，吹得嗚嗚響，讓人不寒而慄。

我再睜眼，已經天亮了。

桌面上都擺著紅通通的蠟燭，燒得一滴、兩滴，詭異的要命。

迷迷糊糊的……我想到一件事，不應該是燒白的嗎？

我下意識地扭過頭去，想問我媽。

我媽正和我幾個舅舅坐在一堆，彷彿注意到我的視線，他們不約而同停下手上的動作。

轉過臉來，黑眼珠瞪得又大又冷。

看得我不寒而慄。

緩緩地——

我媽的嘴像是被人剪開一樣，裂出一道很長的口子。

“小乖，來吃席啊。”

我一下子就給驚醒了！

坐起來一看，我媽、我舅都團團圍住我，七嘴八舌的。

在怪我，怎麼守個靈還能睡覺！

可是我明明記得，是我舅喊我去睡的。

他那雙眼冷冰冰的。

但給我遞的泡麵卻是熱乎的，說：“吃完趕緊去睡會，我替你守著，二十分鐘再喊你起來。”

我實在是推拒不過。

這才，在旁邊休息了十多分鐘。

結果一覺卻是大天明。

我迷迷糊糊看過去，“叔，不是你說的嗎，讓我睡會。”

我二舅擺擺手，道：“哪有啊，我昨天回家去了，你認錯人了吧。”

怎麼可能？

現在的農村又不是之前的農村了，每家每戶都有電，怎麼可能看不清？

而且，我當時雖然困，也不至於到神志不清。

我確定，一定是二舅。

他們看我說的煞有其事，心裡一陣發毛。

一過三天。

就把人給下葬了，連後續的和尚都安排好了。

和尚說，我和我爸生肖相沖，不讓我上去。

我對此，表示不理解。

但即便怎麼不理解，我還是規規矩矩按照流程走完了，接著，我把我媽接回了自己工作的城市。

讓她住進我剛裝修沒幾個月的房子裡，為了照顧她，我把我先前租的房子也退掉了。

無他，我不放心我媽一個人在老家。

當天夜裡。

我就夢見了我的床邊，有一雙紙鞋。

很大。

不是我這種女人的尺碼，是一個男人的。

隔天，我發起了高燒。

燒得人都迷糊了，神志不清，嘴裡一個勁的唸叨著。

我媽急得團團轉，又人生地不熟，家裡翻得亂七八糟，連個藥箱都找不到。

還是隔壁鄰居過來敲門。

我媽才知道我家藥放在哪，連忙給我煮了藥吃。

說這事，也真邪門。

我燒了三天，怎麼吊水、吃藥都不管用。到第四天的時候，燒居然自己退下去，好了。

我迷迷糊糊坐起來，聽見耳邊有個聲音。

一直再喊：“小乖、小乖……”

我看過去，一個熟悉的男人的身影站在我身前，摸著我的腦袋。

一字一句跟我說：“小乖，好點了沒？要乖乖吃藥，不要讓爸爸擔心。”

我點了點頭。

雙眼含淚，又有點難過。

我都沒見到他最後一面，怎麼就走了呢？

迷糊間，睏意又上來了，我又睡了過去。

夜裡。

我媽想下去燒紙，說是，擔心我燒了幾天，是因為衝撞了什麼不乾淨的東西。

我皺了皺眉。

作為義務教育的接班人，我還是更偏向於無神論者。

只是看著她忙前忙後的準備，不辭辛苦的，我也就想著，隨著老人家去了。

她準備了一大堆，光燒紙就四五大垛，還特意買了個新盆。

鋥亮，比我的臉還亮。

我扯了扯嘴角，無奈問：“媽，這附近沒地方燒。”

我媽不以為然，指著我大陽臺後面那條河，“你別唬我，我都跟小區裡的老太太打聽好了，你小區後頭那條河還沒修繕好的，正好能燒。”

我：“……”

想著今天是我爸的頭七，我就也跟著下去了。

隔著河前，我媽左擺擺、又弄弄。

將燒紙圍成了一堆，又點上蠟燭，嘴裡還在振振有詞的唸叨著。

我沒怎麼在意，就是有點奇怪。

怎麼看，這個白蠟燭也像是紅蠟燭。

為此，我推了推我媽，問：“媽，不是不能燒紅的嗎？”

我媽扭過來，看著我，冷冷道：“小孩子，不懂就別問那麼多。”

“……”我往後退了一步，沒再說話。

燒紙的途中，我的手機響了聲。

起初，我沒管。

到後面電話越來越急，就像是，醞釀著的大暴雨。

我無可奈何，說：“媽，我先去接個電話，馬上回來。”

我媽回過頭來，看著我，不客氣道：“你爸生平最疼你，你關機不行嗎？”

我有苦難言。

為了頭七，我把公司僅有的年假都請了。

一定是程式出了大BUG，才會無敵連環CALL我的電話。

我悄默默離我媽遠了點。

走到一旁，去接電話。

“梁思思，你看好了，那不是你媽，你媽早死了！”

我一怔。

緊跟著，就是拔地而起的怒氣。

說誰媽死了呢？！又這麼噁心人的嗎！

對方像是知道我在想什麼，繼續冷言：“你不信，不信就回家看看你床底。”