顏歌 35歲，開啟第二段人生

顏歌 女，1984年出生於四川郫縣，80後小說家。曾發表一系列以虛構川西為背景的“平樂鎮”故事。目前居住於英格蘭。受訪者供圖

顏歌（左一）作為評委之一參加2019年都柏林文學獎釋出會。受訪者供圖

顏歌是80後“新概念”作家中的一員，

在這批作家中，

顏歌是與國際文學界接觸最多的一位。

在2015年7月，

婚後的顏歌離開成都，

跟隨愛爾蘭籍丈夫搬到了都柏林，

除了更換居住環境外，

她也開始嘗試用英語寫作，

進入一個截然不同的文化氛圍。

去年9月，

顏歌又搬家了，

她離開都柏林，

搬到英國諾維奇。

她的朋友已經習慣了她身上的這種行蹤不定，

這就是她選擇的生活方式——

尋找新的體驗，

不同的生活，

在嶄新的世界中變成一個無知的人

併為此而雀躍。

在同齡中國作家裡，顏歌或許是與國際文學界接觸最多的一位。除了作品被先後翻譯成英、法、德、韓、匈等多國語言之外，她還多次受邀參加在美國和歐洲大學的文學講座、文學節，並於2011-2012年在美國杜克大學做訪問學者。目前，她是都柏林國際文學獎（Du：blin Literary Award）2019年五位評委中的其中一位 。

顏歌開始定居國外是2015年7月，婚後的她離開居住十年的成都，跟隨愛爾蘭籍丈夫搬到都柏林，從此，她的人生和寫作可以用她在給English PEN寫的一篇題為《他者性》（The Otherness）的文章裡涉及的——變形（metamorphosis）這一主題來形容。除了空間地理上的轉換，她還經歷了語言上的轉換，開始用英語寫小說。

顏歌的創作經歷也可以用變形來形容。2002年，她以第四屆新概念作文大賽一等獎得主出道，成為80後“新概念”作家一員，之後憑藉《良辰》《異獸志》等作品走向奇幻的道路，隨後又將視野轉向她的家鄉，《五月女王》《平樂鎮傷心故事集》等作品讓她變成一名“鄉土作家”，並先後獲得華語文學傳媒大獎年度潛力新人獎、“中華文學基金會茅盾文學新人獎”等獎項。移居國外後，她開始用英文寫作，英文小說入選老牌文學出版社Faber&Faber編選的《愛爾蘭新短篇故事集》，愛爾蘭短篇小說集是當地文學界的年度盛事，在高手如林的愛爾蘭，作為英文小說新手入選，頗為不易，顏歌自嘲以少數族裔作家的身份加入了英語文學世界的“特奧會”。

移居異國、生子、深造、雙語寫作等都讓顏歌感覺到生活不那麼容易，但也讓她擁有了國內作家無法體驗的豐富和複雜。

都柏林的異鄉感

目前定居英國的她，並不想長期待在國外。

在去愛爾蘭之前，顏歌其實剛拿到美國哥倫比亞大學的錄取通知。當時她和先生討論去美國還是去愛爾蘭，先生說：“目前為止你的人生經驗都是大國家的文化體驗，中國和美國——我覺得如果你去愛爾蘭住一段時間，體驗一下歐洲的文化，會對你的寫作有幫助。”

顏歌覺得很有道理，而且她也喜歡節奏緩慢的生活，就去了愛爾蘭。

“冬天來了，夏天就好像沒有存在過那樣，狂風從十一月刮到三月，一天裡隨便下七八次暴雨，甚至冰雹”，顏歌這樣形容都柏林的糟糕天氣。而比天氣更糟心的，是多數移居者都會遇到的問題：異鄉感。

顏歌形容在都柏林時的自己是一個幽靈，飄蕩在這個漆黑的島上，彷彿每個人都在問她：你是誰，你從哪裡來？

她不知如何回答這個問題，這些異鄉人以為中國臺灣和泰國是同一個地方。

在愛爾蘭的第一個冬天，顏歌第一次長時間失眠了。長夜漫漫，難以入眠的時候，她只能起來看書。她讀了大量愛爾蘭文學，用她的說法，只有透過愛爾蘭文學，她才能和愛爾蘭和解。

2016年，顏歌開始用英文寫作，作品發表於《愛爾蘭時報》、《泰晤士報文學副刊TLS》和《愛爾蘭新短篇故事集》。2018年9月，入讀東英吉利大學創意寫作碩士課程。

顏歌經常被問到一個問題，她的英文作品已經發表在很不錯的刊物和書上，得到了很大程度的認同，為什麼不自己寫就好，非要花時間去上創意寫作課程。她說因為她是一個很喜歡學校的人，覺得能夠去學校待著就是一件很舒服的事情。現在的顏歌，每天最幸福的事情，莫過於把小孩送到大學託兒所後，一個人坐在圖書館裡看書。

東英吉利大學創意寫作在西方世界享有盛譽，出過石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、安-恩萊特等一長串世界級作家。在介紹會上，面對來自不同大洲的二十多位有來頭的同學，顏歌忽然非常緊張：

“我十幾歲的時候開始出書，寫了十二三本的中文書，也算是個‘老作家’了——但是這些在這裡都不重要。現在我來到這裡，是希望找到在一種新的語言裡，我是一個什麼樣的作家，有什麼樣的聲音，要對什麼樣的隱指讀者（the implied reader）講怎樣的故事。這些問題的答案我都不知道，因為所有事情才剛開始。當然了，我也想過，我可能到最後都找不到答案，這樁堂吉訶德式的（quixotic）冒險可能沒什麼好結果——但是這並不重要，重要的是，我現在是個新的作家。可以在三十多歲的時候開始第二種不同的人生，成為另一個不一樣的作家——單單從這一點來說，我真的很幸福。”

在東英吉利大學的創意寫作碩士課程裡，最核心的是每週一次的工作坊，八九個學生在一起，輪流交自己的作品然後討論分析。這個課程工作量非常密集，開學以後，一邊忙著寫東西，一邊還要帶娃，第一學期她就大病了一場。課程指導老師說每年9月開學到11月，學生們都會病倒一輪，才能適應這個課程的緊張程度。

參加課程工作坊的學生平均年齡35歲，最大的同學65歲。對這些大多數已經有相當寫作經驗的人來說，這個課程更像一個互相交流切磋的平臺。

寫英文不等於和寫中文告別

“我最近好幾年都很少用中文來討論自己的寫作和情況，所以完全靠腦內翻譯。累。”顏歌說。

她棲居在了作為第二語言的英語裡，用英語的思維來打量這個世界。但是用英文來進行文學創作是她不願意觸及的領域，因為對她來說，寫作是絕對中文的領域。

“你有考慮過英文寫作嗎？”在愛爾蘭和其他國家參加文學活動和文學節時，顏歌屢次被問到這個問題。每一次，她都堅定地回答：不會。她很清楚：只有中文是我的寫作語言。寫中文帶給我的挑戰和滿足是其他所不可比擬的。我對寫作的野心只有寫中文才能實現。

但顏歌食言了。在她搬到都柏林之後到第二年的秋天，之前參加過的一個文學節的主辦方聯絡到她，希望給他們即將出版的一本紀念冊寫一篇文章，談一談她在文學節的感受。盛情難卻，顏歌答應了，交稿時間是一週之後。

然而，當顏歌開啟電腦時，她感到前所未有的迷茫。就這麼拖延到截稿日期將近，她終於決定：不用中文，用英文來寫。而之所以選擇用英文，只是因為在文學節上的討論都是英文，顏歌自稱是一個不合格的翻譯，因此，她選擇把故事按照本來發生的語言記錄下來。

從那以後，顏歌開始試著用英文寫故事。她寫了一個住在旅行箱裡的作家的故事，是以她去利茲大學做文學翻譯工作坊的經歷開始；之後，她給《愛爾蘭時報》寫了一個短篇，關於西愛爾蘭小鎮上的中年作家和他少年時代的日本朋友的故事；之後，顏歌收到了邀請，給Faber&Faber出版社90週年紀念的愛爾蘭短篇小說集寫一個故事，她寫了一群住在都柏林Liberties區年輕人的故事。

用英語寫作讓這個“老作家”重新回到了初試寫作的那種不知所措和語無倫次的狀態，她又成了一個無知的人，彷彿一切可能性都在她眼前敞開。這種無知讓她雀躍。

直到這時候，顏歌終於明白了一件事情：寫英文不等於和寫中文告別。我會成為一個英語世界的作家，一個新的作家；但是我依然是寫中文的我，捨不得平樂鎮，寫的是四川話。

用英文寫小說時，顏歌有一條自己的總體原則：不會用英文寫可以用中文寫的故事。如果一個故事用中文寫更好，我就會用中文寫。用英文寫的故事就是用英文來想到，整個在英文的系統裡面，所以必須用英文寫出來，用中文寫也是寫不了的。

但是不是以後會像哈金等海外華人作家那樣完全用英文寫作，對此，顏歌還沒有想好，目前的創意寫作專案需要她用英文寫作，讀完之後，她還是會重拾中文寫作，與英文同步進行。目前，她的平樂鎮系列第三本已經完成了三分之二，這是一個25萬字的中文長篇，她說可能也是這個系列最後一本。

有的作家如王安憶對自己的作品被介紹到西方並不是很感興趣，他們為國內讀者寫作的，中國的讀者數量已經足夠消化。而在顏歌看來，還是隨緣。

顏歌的印象是從國家的層面，很想讓中國文學走出去，儘管在作家個人那裡，她從來沒有聽過他們說到過類似的想法。“我覺得這的確是有點一廂情願。中文的作品寫出來，最理想化的讀者群當然是中國讀者。有其他語言的讀者是一件開心的事，但是對作品能夠多大程度的理解和認同，這真是不好說。”顏歌說。

帶娃太累，還在創傷期

這一兩年，顏歌生活改變最大的莫過於生了一個兒子，她不得不焦頭爛額地在寫作、上課和帶娃間平衡。

一次，應邀給English PEN寫一個主題為變形的文章，在和丈夫討論寫什麼時，丈夫建議她寫初為人母的經驗。她拒絕了：“我不想寫當媽的經驗。我還在創傷中”。

兒子一歲生日那天，顏歌大哭了一場。她大哭的原因是，她發現別人告訴她的，孩子只要過了一歲就好了，這些話都是騙她的，她再也不相信了。

“我的孩子還太小，所以我真的還在創傷中。”顏歌說。現在的她，最羨慕的就是國內的朋友們，生了孩子有月嫂、保姆，父母親戚朋友可以幫忙。而她面臨的情況是，只有她和丈夫，如果一個人出去上班，另一個人就得帶娃，還要給自己煮飯，操持各種家務。形容這一切，就是一個字——慘。

“在國外自己帶娃以後，覺得可能在國內帶娃大概會輕鬆許多”，顏歌說。但反過來說，她國內的朋友也很羨慕她，覺得沒有長輩囉唆和干預，她也只有以“大概真的是各有各的苦難”來安慰自己。

一天，顏歌在朋友圈裡哭喪著講到她在照顧生病的娃的空隙，把手頭正在寫的一篇英文小說的二稿改完。怎麼做到的？她無奈地說：“等他睡著之後弄啊。比如現在……經常熬夜，然後白天他午覺就和他一起睡一下。時常都是把他弄睡了以後已經累死了，然後煩死這個小孩了，但是坐了一會兒又很想他，偷偷跑上樓去他房間看他。”

顏歌還是覺得，如果因為事業，或者假想“要成為好作家就不能生小孩”，這樣的選擇對她來說更有問題。“畢竟先是要過人生，然後才是寫作。”顏歌說。

【同題問答】

1

新京報：過去一年，你最大的改變是什麼？

顏歌：從愛爾蘭搬到了英格蘭，感到了巨大的文化差異。其他的改變肯定也是有很多的，但是總是要多等幾年才會明白過來。

2

新京報：未來，你對自己所處的行業有什麼期待？

顏歌：更多元化，更包容吧。

3

新京報：未來，你對國家社會有怎樣的期待？

顏歌：希望我家小朋友健康長大吧。

好些年前在北京見到春樹，在街上告別。她已經走了一截，又忽然回頭過來叫我：“顏歌！”我轉過去的時候看到她站在那裡說：“理想萬歲！”——希望我們都能把那樣的狀態保持得久一些，再久一些。——顏歌

採寫/新京報記者 瀋河西