阿富汗，前世今生（中）

04

黃金時代

後世的君主從阿曼努拉身上學到一點，現代化改革就不能過於激進，至少表面上得順從最多數人的認知水平。阿氏之後的開明國王納迪爾和繼承者查希爾·沙阿，就是這種和光同塵的代表。事實證明，溫和的改革更有效，阿富汗因此進入一段發展最迅猛的黃金時代。

納迪爾不再幹涉國民的家庭內部事務，比如該不該訂娃娃親、穿不穿罩袍等等都不在政府管轄範圍了，但公派留學生制度、新聞報紙和電臺、男女混校，以及私營企業等等卻悄默聲繼承了下來。

最有意思的是他還制訂了一部新憲法：規定即使貴為皇帝也應該遵守法律，而且設立了一個類似議會那樣的機構，叫國家委員會，雖然早期成員都是皇室任命的，類似橡皮圖章，但好歹有了一個現代的殼。

查希爾·沙阿上位後，更是賦予議會實權，一半由王室任命，一半民主選舉，同時大開言路，自由派知識分子可以在議會批評皇室親信，還可以辦私人刊物批評時弊。

年輕時的查希爾·沙阿

這段時間，阿富汗最接近西方自由民主政體，整個社會洋溢著一種樂觀向上的氣氛。直到國王的堂兄弟達烏德接管議會大權，這種樂觀的氣氛才戛然而止。

達烏德，身材魁梧的大漢，兩片厚嘴唇，濃眉大眼，腦袋禿如地中海，在西方接受過現代高等教育，是標準的現代主義者，推崇婦女解放、民族獨立、發展工業等，但此人個性獨斷專行，所以他剛接手議會，就立刻解散議會，逮捕了鼓吹世俗化改革的自由派知識分子，而且手段極其殘酷，有些因言獲罪的教授，甚至被流放到荒漠的邊境小鎮。

達烏德

在美蘇爭霸的局勢下，他一開始秉持“不結盟”立場，讓美蘇兩國為阿富汗爭風吃醋。比如沒錢修水壩，他就跑去向美國求援，說你給我資金和技術吧，我會站你這一邊的，最後還真把一個長達32英里的水壩建起來了；然後他又去蘇聯那邊，說美國人雖然出錢拉攏我，但我本質上還是親蘇的，只要你們幫建一座麵包工廠，然後蘇聯又屁顛屁顛給他建工廠。

很長一段時間，美蘇兩國把阿富汗寵得跟小老婆似的。

此時的阿富汗，除了政治上有點緊繃外，其他方面都騷得一比。達烏德讓女性自由選擇是否穿罩袍，允許她們從事護士、教師、空乘等工作，引入歐美一些有女人歌唱、接吻、跳舞等鏡頭的電影，同時，流行明星、嬉皮士、男女同校、低胸襯衫、超短裙和夜店等等也都成了日常生活中司空見慣的事物，喀布林的高樓一幢一幢拔地而起，小汽車替代驢子和駱駝，咖啡館、西餐廳如雨後春筍，美國的爵士樂隊、俄羅斯的馬戲團、中國的京劇在喀布林也都能看到。

90年代塔利班開倒車，不少人懷念的，也正是查希爾·沙阿和達烏德開創的這個黃金時代。

05

脆弱的現代化

達烏德這個人確實是個幹實事的料，但他的缺點也很明顯。

1960年，達烏德粗暴地關閉了阿巴邊境，給剛剛成立的巴基斯坦試壓，試圖完成幾代君主們未競的事業——收回已經劃歸巴基斯坦的白沙瓦，統一被“杜蘭德線”一分為二的普什圖族。

普什圖族是阿富汗的最大的民族，佔據整個人口的42%，但在第二次英阿戰爭中，英國人杜蘭德人為劃出一條邊界線，將普什圖族所處地域一分為二，西邊屬阿富汗，東邊歸英屬印度。結果弄得族群分裂，導致後世矛盾頻發。

二戰後，趁著英國勢力退出印度之際，穆斯林聯盟建立巴基斯坦國，從印度分離出來。如此一來，原本被劃分給英屬印度的普什圖族，也跟著變成了巴基斯坦國籍，這是他們從阿富汗人變成印度人之後，再一次改變國籍。

巴基斯坦想要立國那會，英國人搞了一次公投，讓杜蘭德線東邊的普什圖族人自己決定，選擇留在巴基斯坦還是印度，投票結果是，大多數人選擇巴基斯坦，但也有許多人抵制公投。原因是，很多普什圖人認為，既然穆斯林可以單獨立國，為什麼我們就不能建立“普什圖斯坦”呢？非要在印度和巴基斯坦之間選擇嗎？難道沒有第三個選擇？

普什圖族分佈圖

正是這股民族情緒刺激了達烏德向巴國試壓，想以此贏得更多普什圖人的支援。

他一開始指望美國人能幫自己，可是老美有自己的算盤，因為巴國是此地區唯一明確站隊美國並可以牽制“不結盟”印度的國家。達烏德只能單獨行動，相當意氣用事地關閉了阿巴邊境，結果導致美國人撤走了援助阿富汗的150多名技術人員。

達烏德不服，繼續鬧，想著沒有你美國支援，不還有蘇聯嗎？蘇聯倒是熱情地迴應了他的要求，原本每天會有上千噸阿富汗產的葡萄運至巴國港口城市卡拉奇並銷往全世界，現在都改成用飛機直接運往蘇聯。可是蘇聯是葡萄原產國，根本沒必要進口這麼多葡萄，所以聽說蘇聯人把運過來的葡萄都直接倒入了黑海，純粹只為給達烏德面子。

這是達烏德做出的最糟糕的決策，讓國王查希爾·阿里很不爽，因為老國王並不希望阿富汗在蘇美爭霸遊戲中全面倒向蘇聯。所以沒過多久，達烏德就“主動”請辭下臺了——沒有鬧出什麼流血事件，這還是阿富汗第一次。

1963年，查希爾·沙阿恢復了阿巴邊境，阿富汗在短暫迷失後，重新回到了在美蘇兩國間左右逢源的舒服姿態。但達烏德這次意氣用事，也充分說明畸形體制下的現代化是有多麼的脆弱。

在達烏德下臺後，國王為了消除這種脆弱性，幹了一件類似華盛頓主動讓權的事：邀請具有現代觀念的專家制訂新憲法，規定議員完全透過選舉產生，明確限制君主權力，將國王變成英國伊麗莎白那樣的象徵性君主，規定任何王室成員和國王近親，不得在議會、內閣、最高法院任職，不得加入任何黨派。

這個規定甫一公佈，阿富汗人驚訝得下巴都快掉了，如此胸襟真乃國民之幸也。

可查希爾·沙阿再怎麼開明，他也沒法完全消除阿富汗脆弱的現代化背後更深層次的危機。達烏德的獨裁導致的脆弱只是表象，更深的危機在於阿富汗自身確實存在民族分裂、發展不平衡的土壤，而且只能在大國間博弈的空隙裡艱難生存。搞虛頭八腦的民主政治，限制國王權力，治標不治本。

美國人援建赫爾曼德大壩，大多數阿富汗農民其實並不知道他們在幹嘛，生活也沒有因此有任何改變。當調研人員前往邊緣鄉村調研，淳樸的村民詢問：我們敬愛的國王阿曼努拉身體狀況如何？調研人員沒好意思告訴這些農民，現在是查希爾·沙阿時代，老阿都下臺快30年了，如今在義大利給人打傢俱呢。

這些閉塞的農民，佔據阿富汗最多數的人口，信仰傳統保守的伊斯蘭宗教，而且大多依然活在英國人點燃的那場大火的恐懼記憶裡。如果他們的觀念和現狀不改變，阿富汗的現代化就永遠是脆弱的，也很容易被邪惡的力量中斷。

很不幸，後來的阿富汗人真的被魔鬼拽住了衣角。

06

魔鬼降臨

1973年，查希爾·沙阿在義大利度假。他的堂兄，那位過了10年退休生活的達烏德，依靠一幫親蘇的激進學生，突然發動政變，奪取了國家控制權，並宣佈廢黜國王，建立共和國，自任總統。

前面說過，達烏德這人雖然聰明，但一貫獨斷專權。他上臺之後，為完全掌控權力，無論是支援他的極左，又或是像拉巴尼、馬蘇德、希克馬蒂亞爾（後來響噹噹的政治人物）這些右翼的伊斯蘭主義者，都遭遇了他的無情打壓。

對於一個民族、宗教、黨派複雜的國家來說，這種強硬做派不太可能長久，除非像塔利班那樣掌握絕對的武力，實施恐怖統治，否則出現動盪是必然結果。但此時的達烏德，除了有一層傳統的皇親外衣外，並沒有真正掌握絕對的武力。

1978年，一支左翼叛軍直接把坦克開進了喀布林的宮殿，並駕駛飛機朝宮殿開槍，而守衛總統的也就是2000名禁軍而已。戰鬥很快結束了，叛軍幾乎把所有禁軍都殺光了，而達烏德則被逼至宮殿最深處，最終30名親眷和拿著槍的達烏德，都被子彈打成了篩子。

自此，多斯特·穆罕默德家族王朝走到了歷史的盡頭，而阿富汗再無寧日，短暫的摩登時代彷如一場夢，一去不返。

新上臺的政權是偏左的人民民主黨，記者出身的穆罕默德·塔拉基任總統。習慣了皇權的阿富汗人一臉懵逼，並不知道這個新政權什麼來頭，又將把阿富汗帶向何處。

這個政權一上臺，就大搞蘇聯平均主義那一套：

比如取消窮人欠地主和富商的債務，結果地主和富商趕緊捂住錢袋子，再也不願意借出一分錢，弄得那些想討老婆、給亡故老孃辦葬禮的窮人一籌莫展。

然後均田地，把地主家的地平均分配給農民，結果過去農村在宗教、傳統複雜交織的環境中形成的自然生態被完全打亂，原來的灌溉水利系統也被打亂，農田旱的旱死，澇的澇的死，產量斷崖式下降

不僅如此，還學蘇聯搞秘密警察那一套，所以誰也不能抱怨，誰抱怨就殺誰。

可以想象，這樣的政權會引起怎麼激烈的反抗，各地被粗暴破壞的傳統組織，尤其是宗教性團體反抗最激烈，阿曼努拉時期，被迫流亡國外的宗教領袖們，紛紛舉反抗大旗。塔拉基的統治，就像是觸發了釋放魔鬼的機關，過去一直埋藏的國仇家恨，像漏出的岩漿，從各個地方噴薄而出。

先是1979年情人節當天，一夥武裝分子劫持了美國駐阿富汗大使，導致美國斷了與阿富汗的外交關係，接著9月份，一群叛軍又將9名蘇聯專家殺害了，然後還空襲了赫拉特城，造成25000人死亡。

塔拉基應對的方法很簡單，就是一次次向蘇聯求援。蘇聯倒是樂意提供軍事援助，但蘇聯人也不是傻子，付出了就要有回報。塔拉基這人好說，一直是忠實的蘇聯走狗，但塔拉基身邊的二把手哈菲佐拉·阿明卻不受蘇聯人待見，他們覺得此人不服管教，跟美國人走太近。

所以蘇聯對塔拉基說，提供軍事援助沒問題，但你必須先把阿明殺掉。塔拉基心一橫，組織了幾個殺手謀殺阿明。他假意邀請阿明來吃飯，在洗手間安裝定時炸彈，阿明提前知道了情報，所以只傷到他幾個隨從，本人卻安然逃走了。

刺殺未成，戲劇反轉，沒過多久，政府的報紙報道，塔拉基莫名奇妙“病”死了，阿明奪得一把手所有職務。剛一上臺，阿明就宣佈跟蘇聯一刀兩斷。蘇聯沒有想到這哥們的命如此之硬，但已經深度介入阿富汗局勢的老大哥，也不可能就此罷休。

1979年聖誕節前一天，蘇聯第四十軍宣佈正式開拔入侵阿富汗。

蘇聯入侵阿富汗

在蘇聯大軍面前，阿明也就是塊待切的豆腐，何況他在國內本就眾叛親離。沒人知道他是怎麼死的，其中一種說法是，在蘇聯軍隊到達之前，他已經被蘇聯潛伏的特務毒死了。

最終，當政的還叫人民民主黨，但已經完全是蘇聯的傀儡。

07

恐怖主義

蘇聯入主阿富汗，跟當年英國人的遭遇如出一轍，那就是戰爭能贏，卻得不到任何好處。

入侵不到一年，全國就誕生了數以千計的抵抗組織。這些組織，大多數號稱捍衛伊斯蘭，都自稱在進行“聖戰”，因為伊斯蘭教是阿富汗信眾最多的宗教，但其實他們有的是自由主義者，有的是左派，有的是傳統民族主義者，有的純粹是一幫飢腸轆轆的暴徒。

這些反抗組織，主要從巴基斯坦三軍情報局獲得資助，而三軍情報局，又主要靠畏懼蘇聯的英美資助。但值得一提的是，幕後金主遠不止巴基斯坦三軍情報局，伊朗、沙特、埃及，乃至印度都有自己暗中支援的“聖戰”代理人。

“聖戰”組織眾多，要想獲得資助就必須脫穎而出。那要如何脫穎而出呢？很簡單，就看誰更加“虔誠”，誰圖殺“異己”更加野蠻和不容分說。

而很多反抗組織，也沒有其他更高遠的目標，以戰養戰，為戰而生。所以為了生存下去，走私、黑幫、殺燒搶掠，甚至種植鴉片、販毒，都是常規套路，反正無所不用其極。

1988年，風雨飄搖的蘇聯走到奔潰的邊緣。在阿富汗打了快10年戰爭，耗資無數不說，半點油水也沒撈著，吃盡了苦頭的蘇聯，內外交困之下，終於開始打退堂鼓了。打到最後，戈爾巴喬夫幾乎快要瘋了，大聲疾呼：入侵阿富汗大錯特錯，阿富汗就像套在蘇聯脖子上的一根繩索。回頭來看，其實正是阿富汗戰爭，成為壓垮這頭巨型駱駝的最後一根稻草。

當然，這場戰爭給阿富汗造成的傷害更加殘酷而持久。戰爭，讓阿富汗人幾乎全民成難民。這個國家總人口不過2000萬，可光是1985年逃亡至伊朗、巴基斯坦的難民就高達600萬。1989年，最後一名蘇聯軍人鮑里斯·格羅莫夫離開阿富汗時，這兒已經看不到一個完好的鄉村和城市，只剩下一片碎瓦礫。

但蘇聯入侵給阿富汗更大的傷害，是它催生了一個全民黷武的國家，催生了數以千計為戰而戰的血腥暴力組織。蘇聯走後，這些組織相互攻伐，仇恨綿延不絕，乃至國家四分五裂，軍閥割據。

結果，過去幾代開明君主建造的摩登城市、積累的現代化政治成就，都被丟到了九霄雲外。

有人統計過，蘇聯離開後，阿富汗一共有30萬武裝人員，10萬是政府軍，18萬屬於各類“聖戰”武裝，這些人手裡掌握著噴氣式轟炸機、坦克、重型火炮，還有1000餘枚沒開封的“毒刺”導彈，機關槍更是氾濫，平均下來每個阿富汗人都能分到一把，如果當時的政府軍和聖戰組織組成聯合政府，阿富汗甚至可以成為地區第一大軍事國。

但並沒有什麼聯合政府出現，實際上這些武器在隨後10年裡都被阿富汗人用來轟炸同胞了。