雪天話雪——浪漫與現實之間

大約是2008年大雪的時候，我曾寫過一段感言，大意是——

兒時，怕行人踩了積雪；

現在，怕積雪誤了行人。

情景變了，心境變了，看待事物的視角也就變了。

這次雪這麼大，出行這麼難，很多人都想到了「雪夜訪戴」的故事——

王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道；時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」

這則故事選自《世說新語·任誕篇》，所謂任誕，就是任性放誕，也就是說這一篇裡的人物都是被慣壞了的熊孩子。為什麼這麼說呢？這個王子猷，也就是王徽之，是王羲之的兒子。王羲之所在的琅琊王氏，是著名的豪族。有這麼一個大家族作為後盾，王徽之當然可以足夠任性、足夠放誕。

當然，我還是很喜歡王徽之這個人物的，他可以說是琅琊王氏難得的清流。即便如此，從雪夜訪戴的故事中，我們還是可以讀出些許嗚呼來。

王徽之住在山陰，晚上下雪，他被凍醒了。然後開啟門，讓僕人給他備上「綠蟻新醅酒」，喝了熱酒暖了身，就站起來，散散步，吟吟詩。然後忽然想起畫家戴逵。當時戴逵遠在剡縣，他興之所至，就讓僕人準備小船，連夜趕往剡縣準備會見戴逵。王徽之自己在船艙裡「紅泥小火爐」暖洋洋頤養者，僕人卻頂風冒雪劃了一夜的船。好不容易到達目的地，已經是早晨了，僕人滿以為可以休息一會兒了。但王徽之來到戴逵門前，卻又轉身離去。有人問他為什麼，他說：「我乘興而來，盡興而歸，為什麼一定要見戴逵本人呢？」瀟灑不瀟灑？瀟灑！但可憐的是他的僕人，被他折騰了一宿，還要繼續把這個小祖宗送回去。

有人說，你這麼說王徽之公平嗎？浪漫就應該不計成本，你凡事都計算成本是小家子氣。這就好比，網友說：「要像梁朝偉那樣，覺得悶了，就隨便搭上一班飛機，去倫敦喂一下午鴿子，當晚再返回香港，這才是生活。」呵呵，如果說這才是生活，那麼偏遠山區的老人孩子，就沒有生活了。做任何事都有其成本，是否計算成本，要看他底子有多厚。

前幾年和一個朋友聊「窮遊」，我說窮遊不現實，他說未必。我說，比如遊聖徐霞客，他是世家子。他說，李白、玄奘呢？我說，李白、玄奘都不缺錢啊。他不信，我隨便提交了一些證據，最後不了了之。其實，不但李白、玄奘不窮，就是陶淵明、杜甫也都不窮，即便是顏回、蒲松齡等也算不得窮人。

那些窮遊的人，真的全憑一腔熱血，就能夠走完全程嗎？太多的曝光，很多窮遊的女子，沿途搭車前行，最後從車上搭到了床上的，比比皆是。哪有什麼天上掉下來的餡餅，心靈雞湯的真相是：狼告訴雞，你不試一下怎麼知道自己不能飛翔；但雞撲騰幾下，就掉下懸崖，掉入了狼窩。

當然，雪這麼大，讓人聯想到的，還有一個連句的故事。

話說，某地挨著有三戶人家，一家勤苦攻讀是秀才，一家是告老還鄉的官員，一家的富甲一方的財主。有一年，下了大雪，秀才詩興大發，吟了一句：「大雪紛紛落地。」官員深受皇恩，也有感而發：「都是皇家瑞氣。」財主想到自己家底豐厚，不免洋洋得意：「下他三年何妨？」躲在財主家圍牆外瑟瑟發抖的乞丐聽了，氣不打一處來，狠狠地罵了一句：「放你孃的狗屁！」

同樣一場雪，秀才看到飛雪，官員看到瑞氣，財主覺得無妨，乞丐大罵狗屁——所以超越立場、不計成本的情懷是不存在的，在什麼山上說什麼話，才是應有的狀態。

前天我寫了一首《雪晴》，原詩如下——

凝雨連天皆素裹，今朝日出盡紅裝。

應嘆一隊掀鍬客，中路西街掃雪忙。

有人看了，覺得俗氣；對此，我想說幾句：這裡說「一隊」，就是有組織的剷雪人，他們並非「人人自掃門前雪」，而是統一行動，在街上、路上，協同掃雪。以南京為例，截至今晨，南京動用掃雪力量十萬人，其中部隊近萬人；掃雪機械、車輛4500輛，布撒融雪劑2000噸。調動這麼多資源，井然有序，也只有社會主義的中國。