愛上入殮師的感悟

1

「

你是幫別人化妝的嗎？

」

阿照仰頭看著李笛。眼睛眨動，像一顆半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔軟的氣息從裡面流淌出來。這種氣息，與這種地方格格不入。

面對這個突如其來的女孩，還有她突如其來的問題，李笛突然頓住了動作，然後下意識地，把手中的煙掐滅，乾巴巴地回答：

「

算是吧。

」

「

你能不能幫我也化個妝呢？

」

阿照冷不丁地向他丟擲了一個請求，

「

我每次偷用我媽的化妝品，都會被訓。

」

她補充，帶著點委屈勁。

「

不行。

」

愣了一下，李笛再一次給出了一個乾巴巴的回答。被拒絕得那麼幹脆，阿照始料不及，呆愣了好一會兒才回過神來，不知是羞憤還是傷心，紅著臉，一溜煙地跑開了。

阿照那一年九歲，這是她和李笛的第一次相遇。這世間不是所有的事，有第一次，就會有第二次。但第二天，李笛又見到了阿照。對此他感覺莫名其妙，並對她產生了好奇。一個小女孩，是不可能連續兩天都到這種地方來的。

李笛主動拉住她問：你到這兒來跑來跑去做什麼？

阿照笑嘻嘻的，像完全不記得昨日那樁事，

「

聽說這裡有個化妝間，我想化妝，想成為女人。

」

李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某種鼓舞，

「

你能幫我化妝嗎？

」

她突然又問了那個問題。

「

不行。

」

還是一樣的答案。只是這次，李笛的聲音沒有昨天那麼硬邦邦了，帶了些溫柔。

這一次見面李笛才知道，阿照的父母也都在這兒幹活。用阿照的原話說：媽媽是賣花的，爸爸是燒爐火的。李笛馬上明白了：阿照的母親在這裡負責打點出售花圈花籃、骨灰盒和各式棺木，而父親，則是這裡頭的火化工。而李笛的工作有一個好聽的名字：靈魂化妝師。具體來說，就是入殮師。日常的遺體入庫登記、冷藏防腐、擦洗換衣、為遺體上妝，都是他要負責的事。

不知道是不是因為李笛是笑著拒絕她的，阿照並沒有把這次拒絕太當作一回事，反而認為李笛是在逗她玩。從那天起，李笛和阿照，算是正式認識了。

2

製冷裝置發出低沉的嗡嗡聲，狹長的冷藏間兩側，是密密麻麻三百餘個冷凍櫃，還有密密實實瀰漫著的消毒藥水味兒。冷凍櫃的儲存溫度，一般是零下

10-18攝氏度，而停屍間的溫度則保持在零下5攝氏度左右。大體躺在冷藏櫃裡頭，而李笛站在停屍間當中。他時不時需要檢查冷凍櫃上的溫控裝置，把遺體拉出來觀察。重複著這些工序時，有時候他也分不清，到底誰是機器，自己又和冷凍櫃裡的大體，有什麼不同。

和其他同事不同，李笛沒有過多的職業自豪感。當初他在招生簡章裡看到現代殯儀管理這個專業時，他立馬感覺聞到了香噴噴的銅臭味。他認定這是一份高薪、牢靠的職業，就像傳聞中那樣。然而等待他的卻是濃重的血腥與腐臭味。第一次幫人打下手，他便遇到溺亡的遺體。由於在水中浸泡時間太長，遺體膨脹了不止一倍。此後的兩三天，他吃米飯都感覺有死人味兒，只是硬著頭皮才勉強嚥下。日子長了，嗅覺敏感度便會直線下降，許多掩人眼鼻的臭味也會變得不值一提。比如說，現在的李笛已經對別人放屁這件事失去了感知能力。也不知道是不是這個原因，李笛慢慢地發現，死人味兒不是最可怕的，更可怕的是沒人味兒。

陰陽兩界，按理說該是最遙遠的距離，彼此觸不可及，可李笛卻認為，這遠遠不及現實生活中兩顆不相向的心來得遙遠。忘了從什麼時候開始，他的交往圈子變得越來越小。剛認識的朋友問他是做什麼工作時，一開始他總會如實相告，但漸漸地，他便察覺大家看他的眼光變得不再自然，於是後來只能改口為：在民政系統工作。以往要好的朋友親戚，也愈發疏遠他，再也沒人願意與他搭夥打麻將，因為嫌他晦氣。朋友結婚生子，也幾乎收不到任何請帖。死亡在很多人眼裡，都是充滿禁忌的事，與逝者一直打交道的入殮師，自然而然成了一個晦氣的存在。明知道這是人之常情，可有時候李笛還是會忍不住想，為什麼人們對可以溝通陰陽的算命師趨之如鶩，卻又對給予生者安慰、逝者體面安息的入殮師避之不及呢？人到底還是矛盾的產物吧。

李笛慢慢習慣了孤獨。人生就這樣僵持和膠著著，像牆角乾枯了的油漆，又像冬天的一座風扇，落滿了無人問津的灰。他覺得這樣的生活，無論發生什麼，都彷彿什麼都不會發生。

直到阿照的出現。

代替

「

你好

」

，只要一見面，阿照便笑容燦爛地問：

「

今天呢，能幫我化妝了嗎？

」

阿照始終認為，李笛之所以一直拒絕她，只是因為她還太小，而不是因為這是一件值得避諱的事。她知道死亡是怎麼一回事，多多少少。但她不知道這和李笛一如既往的拒絕有什麼關係。

九歲的阿照看著年齡小，但其實早已脫離了懵懂無知的狀態。她的百無禁忌不是出自無知的天真，而是出自肆無忌憚的性情。

「

為什麼因為給死人化妝，就不能給活人化妝了呢？死人和活人，又有什麼區別呢？

」

阿照只是不甘心地隨口一問，其中蘊含的答案卻遠遠超越了這個年齡應該說出口的話題範疇。然而，難道這個答案放在李笛這個剛進入社會沒多久的青年人身上，或是放在一個垂垂老矣的老人家身上，就能駕輕就熟地輕易說出口了嗎？生命是什麼這個問題，畢竟屬於人類的終極問題，任何年齡都能給出自己的答案，任何年齡都在生命本質的答案面前，顯得過於稚嫩。正如有人所說，人生不過是嘗夠了人間煙火再嘗元寶蠟燭，又有什麼不同呢？

3

李笛不能回答死人和活人有什麼不同，但是人與人之間有什麼不同，他倒是有所體會了。

出自撒嬌和任性，李笛越是拒絕，阿照越是來勁。她來找李笛的次數變得越來越頻繁，一旦逮著他出來休息，便纏著他要他講鬼故事，因為有一次李笛對她說：

「

死亡是很可怕的。

」

能有多可怕呢？她並不當一回事。李笛為了嚇她，便講了一個恐怖故事，不料阿照聽了後咯咯直笑，直說有趣，從此以後，名義上找他化妝，她更多的是來找他聽鬼故事。她來找，李笛就說，並沒有多想對一個才九歲的姑娘說鬼故事，到底有多不妥。他只知道：起碼這件事，我可以做到了。

有次阿照津津有味地聽完鬼故事

， 激動興奮得原地蹦躂，是那樣年幼，渾身充滿了鮮榨的活力，每個毛孔都洋溢著剛被剝開的蔬果般的脆嫩感，門牙像兩顆藏著珍珠的貝殼。李笛不知道怎麼形容這種好看，如果非要形容，他會說：阿照好看得就像阿照那麼好看。不知不覺，阿照成為了李笛對美的、鮮活的事物的唯一參照物。阿照的到來，讓他再一次感覺到了人味兒。

李笛十分喜歡阿照，覺得她生機勃勃，從不害怕、避諱他。然而有一天，當他剛想把手搭在阿照的頭頂，像寵妹妹一樣，摸一摸她毛茸茸的頭髮，一聲急切、帶有慍意的呼喚從不遠的地方傳過來：

「

阿照？

」

緊接著就是快速衝過來的身影。一雙手強有力地握住了阿照的手腕，邊把她往旁邊拽。他這才看清，是一個盤發的中年女人，阿照管她叫媽。

女人一邊牽著阿照往遠處走，一邊訓斥著些什麼，儘管刻意壓低了嗓音，但焦慮和氣憤的聲音還是傳進了李笛的耳朵：

「

我說什麼了，你不要亂跑，你知道他是幹什麼的麼你？

」「

可是

……

」

阿照小聲嘟囔的聲音，李笛聽不清，他最後只聽到一句話：

「

他剛碰著你沒？

」

隨後這句話的尾音，就隨著兩人的身影，漸漸散去了。

那是李笛第一次發現，除了健全人和殘疾人的手是有區別的，手和手之間，也是有區別和等級的。

這世間大抵如此，人與人之間的吸引力總是太少，而排斥力總是太多，無所遁形。同類不但難以彼此理解，而且還最容易彼此相斥。比如婊化女性的用語，大約都是由女性自己創造的。畢竟大部分男生壓根不在乎愛的人是綠茶還是白蓮花，特別是做李笛這行的，巴不得女生像一株株清淨的植物呢，哪還會出言相譏？李笛與阿照母親明明都在同一個地方工作，按道理應該互相理解，結果阿照母親對他的成見，卻比普通人更甚。畢竟阿照父母選擇在這裡工作，並非出自對這份職業的理解，而是因為生活所迫。大部分的人不都是這樣嗎？對自己的工作談不上什麼熱愛和自豪，更多時候只是忍耐著、承擔著自己無能為力的生活而已。我們過不了稱心滿意的生活，又要在這種侷限的生存空間內找到自我價值，最方便的方法就是創造等級來壓制別人，催眠自己在同類中過得算是不錯。每個人互相壓制，從對別人的壓制中獲取自身的力量和驗證自己的地位價值，這就是社會。於是在殯儀館裡相對拿高工資的入殮師，成為了其他員工心裡最煞氣的存在。

4

李笛不知道這世界上還有沒有另外一份職業，像他這麼孤獨，有沒有另外一份職業，比他承受更多悽苦。

這世界上難以忍受的聲音有很多。金屬勺子刮鍋底的聲音、指甲劃黑板的聲音、領導講話的聲音、錄音機裡自己真實的聲音。有情人怨懟的聲音、無情人冷漠的聲音

……一旦聽見，便全身過敏似的產生厭惡與不適感。聽說有些警察讓嫌犯老老實實招供的絕招，便是找來一塊鐵片，貼在嫌犯耳邊用刀尖刮擦，發出刺耳的聲音，擾得他煎熬焦心，最後只好乖乖就範。而在殯儀館聽到的哭聲，哪怕夜深人靜，也會一次次地重新湧進他的耳廓，像幽魂一般焦灼痛苦，不肯輕易消散。那是一波波怨懟的、悽絕的、發洩的聲音。李笛對這類聲音並不陌生，但無論聽到多少次，終歸還是無法適應和習慣。

偶爾身兼遺體告別工作時，李笛常常站在一側，沉默不語地看著家屬們在大廳裡嚎哭，隨後按照預設的流程，安靜地進行各種工作，偶爾開口也只是問：

「

爐子執行是否正常

」

，

「

下一個是誰

」

。像是和大體們在停屍間裡待久了，人也失去了情感的活性和溫度。別人都認為他們早已經習以為常，然而只有他們自己知道內心所受的煎熬。

李笛認識的一些同行，都各自用各種自救的方式，來驅散心中的陰影。有的人一天唯一感覺舒服和喘息的時候，就是回家洗澡的時候。有的人一下班就去逛街，彷彿自己也變成了鬼魂，迫不及待地需要看遍充滿生機的臉、吸收天地間的陽氣，才能恢復元氣，重新幻化為人。有的人選擇上網寫部落格傾訴。

而看到阿照，看見她站在那裡，看見她咯咯咯地笑，對李笛來說就是最好的治癒。阿照是他想要好好守護的一個存在，是令他心靈得到撫慰的力量。他守護她的唯一方式，就是不去觸碰她。就像必須輕手輕腳，才能保全果實上的粉霜。

阿照依舊時不時會出現。她的母親儘管強硬禁止，但工作一旦忙起來，還是無法控制女兒到處亂跑。而她還小，不知畏懼，有無限的好奇心，也比較任性倔強，母親越是不允許，她便越是要對著幹。再說，她對李笛也有了感情，她覺得他就像一個願意逗她，陪她說話，給她講故事的大哥哥，充滿了親切感。

後來阿照再來，李笛便有意識地戴著手套給她遞糖果和其他小零食。並不是因為他覺得自己髒。說實話，他並不清楚，自己身上到底有沒有煞氣這種東西。這誰又說得清呢？但如果有，哪怕真的有，他是理解阿照母親的擔憂的。他自己也不願意阿照因為他而沾染上一絲一毫不好的東西。她還那麼生鮮，剛冒出芽兒，水靈靈的。而他的手接觸的多是那些逝去的、老朽的、腐壞的屍體。他不能。

5

有次阿照問他：

「

他們剛才為什麼罵你？

」

李笛先是一愣，隨即馬上明白過來：她顯然是目睹了剛才混亂的場面。他摸了摸自己的臉，適才被刮耳光的火辣感已經消退，苦澀感卻依舊濃得化不開。

按常規，每化好一具大體，入殮師都會請家屬過目，看是否滿意。儘管大部分的家屬都會表達感激，但也有像剛才遇到的家屬那樣，情緒激動，把無處宣洩的悲痛和憤怒化作對入殮師的怨懟。

「

她不是這個樣子的！

」

李笛經常聽到這種哀慟的嘶吼。他明白，這更多的是一種拒絕，而不是一種斥責，更多是一種對事實的否定，而不是對妝容的否定。

明白歸明白，可每每被家屬指著鼻子罵，莫名其妙地承擔對方排山倒海的哀苦，咬牙切齒的傷怨，李笛內心的悽惶之感便一次次地被擰開龍頭，把他浸了個滿身。也不知是對逝者，還是為了家屬，抑或是為了自己。

他不知道該怎麼回答阿照的問題，他想告訴她，比起小孩因為做錯事而被罵，大人被罵經常是毫無緣由，又理所當然的事。只要活著，就會發生的事。但他只是說：

「

大人也會被罵的。

」

「

那和小孩沒有區別嘛！

」

阿照努了努嘴。

李笛搖搖頭，

「

小孩被罵可以哭，大人被罵經常還得笑哩！

」

這話阿照自然是想不明白，弄不清楚的。她瞪著雙天真的大眼睛，茫然地看著他，半天憋出一句：

「

你們大人可真奇怪！

」

「

可不是嘛，

」

李笛表示同意，

「

某人卻迫不及待地想成為大人來著。

」

像是終於想起還有這樁事，阿照連忙把話接了過去，

「

要不今天不講鬼故事，你幫我化妝吧？

」

「

今天講兩個鬼故事。化妝，不行。

」

李笛嘆了口氣。