90後遊戲開發大神毛星雲：年薪百萬跳樓自殺，8年執著國產3A夢碎

2021年12月14日，一封騰訊內部郵件官宣了天美工作室遊戲引擎開發組長毛星雲的死訊，多家媒體爭相報道該訊息。

毛星雲的死，相當於中國技術開發界一顆熠熠發光的星星隕落。

不熟悉遊戲圈的人，或許不熟悉毛星雲，但知道毛星雲的人，無不對其肅然起敬。

去世前，他在騰訊拿著百萬年薪，是工作室的頂樑柱，是年輕的遊戲開發大神，是公認的天才少年。

這樣一個年輕的天才，卻在大好年華以跳樓這一方式結束自己的生命。有人說，這是理想主義者的悲劇。

天才計算機少年

毛星雲出生於1991年，是不折不扣的九零後。

在中學時，毛星雲對《仙劍奇俠傳》等單機遊戲如數家珍，能夠準確地說出其中的細節。

但他並不是那種沉迷遊戲、玩物喪志的少年，在娛樂的同時，他能平衡自己的時間，努力、勤奮地學習，成績一向名列前茅。

而一直以來，遊戲在某一方面寄託著毛星雲的理想。

2009年，毛星雲考入了南京航空航天大學的中國烏克蘭航天聯合培養班。

在南京學習兩年之後，毛星雲得以順利前往赴烏克蘭國立茹科夫斯基航空航天大學，就讀大三、大四。

在兩年的留學時光中，毛星雲斷斷續續寫了一百多萬字的鴻篇鉅著《逐夢旅程：Windows遊戲程式設計之從零開始》，

全書一共680頁，包含四十多個程式示例。

寫書的過程中，毛星雲查閱了許多資料，攻克了許多技術難關，那個時候，他在遊戲程式設計開發方面的建樹，就已是同齡人所不能及的。

與此同時，毛星雲獲得了南京航空航天大學的保研資格。

2013年，他回到了母校攻讀碩士學位。

也是在這一年，清華大學出版社和他簽訂了合約，出版了他的著作《逐夢旅程：Windows遊戲程式設計之從零開始》。

這本書是通俗易懂的遊戲程式設計入門讀物，

給許多初學的遊戲開發者很大的啟發。

出版社認為，這本書能讓一些初學者少走很多彎路。

憑藉這本書，毛星雲在IT界成為神一般的人物，而許多人都沒想到，這本多達一百萬字的鉅作的作者，只是一位二十歲的研一學生。

說起來，毛星雲寫書也算是機緣巧合的事。平常，毛星雲有寫部落格的習慣，他用“淺墨”這個暱稱活躍在中國最大的IT社群——CSDN，會發表一些技術性的文章。

文字通俗易懂，足夠吸引人，漸漸地積累了一些人氣，甚至有不少人奉他為“淺墨大神”。

博文在行業內走紅之後，就有一些出版商找上了毛星雲，考慮再三之後，毛星雲就開始了寫書之路。

毛星雲的書出版不久後，他就獲得了“2013年度十大傑出IT部落格”這一獎項，成為唯一的90後獲獎者。

2014年4月，毛星雲擊敗了幾千萬名技術開發員，拿下了微軟MVP，斬獲“全球最具價值專家”的殊榮，那一年，他不過24歲。

微軟MVP是對全球範圍的IT和網際網路技術應用專家的最高獎項，

自設立以來，在全球九十多個國家中，只有四千名獲得者。

拿到了這個獎，就相當於被權威承認其程式設計技術水平已達到巔峰造極的地步，收到微軟公司的賀信時，毛星雲也驚喜不已。

但是，毛星雲並沒有因此膨脹，攻讀碩士學位期間，他一直憑著一腔熱愛，努力提升自己的專業水平，學習十分刻苦，在學校保持著優異的成績。

毛星雲的同學回憶，

大神每天會在實驗室待到晚上十二點，再騎著腳踏車會宿舍。

在眾多同學眼裡，毛星雲既是專業領域的大神，又是值得學習的榜樣。

在就讀研究生時，毛星雲除了努力向學之外，又寫出了另一本著作——《OpenCV3程式設計入門》。

這本書適合研究計算機視覺以及相關領域的初學者，

而相比起第一本書，《OpenCV3程式設計入門》體現出的水平要更上一層樓。

從小時候到研究生，毛星雲幾乎是“別人家的孩子”，而作為一枚學霸，一個理工男，一個計算機天才。

毛星雲並沒有人們刻板印象中死宅、呆板和不修邊幅的表現，相反地，毛星雲的外表更像是一個文藝青年。

毛星雲生得眉清目秀，平時也很注重自己的外表和穿著，生活中，毛星雲喜歡小動物，每個月會帶家裡的小比熊犬到寵物醫院去做美容。

他還很喜歡烹飪，做得一手好菜，在烏克蘭求學期間，他總會做飯跟同學一起吃，廚藝在專業中遠近聞名。

有的時候，毛星雲顯得更像一個充滿人文關懷的文科生，有著獨特的文藝氣息。

儘管成績斐然，他也從不沾沾自喜，而是一直保持著謙遜態度完全沒有架子，講話慢條斯理。

國產3A遊戲的夢想

毛星雲這樣一個難得的天才，還沒畢業時就有許多大企業向他伸去橄欖枝，經過綜合考慮之後，他選擇了騰訊。

毛星雲選擇騰訊的一個重要原因，便是他的遊戲理想。

在國內，騰訊屬於遊戲製作領域中的佼佼者，

對於毛星雲而言，這是一片能讓他的理想更好地生根發芽的沃土。

毛星雲從小到大都是發自內心地喜歡打遊戲，但這對於他而言不僅僅是娛樂。

他發現，國內鮮少有故事根基深厚的優質遊戲，孩子們玩的都是歐美出品的遊戲，在遊戲中接觸到的都是歐美的精神文化。

可明明中國這樣一個五千年的文明古國，有更具內涵的精神文化底蘊，倘若能好好利用起來，那麼必定會比西方出品的遊戲更具體驗感。

毛星雲曾發過一篇博文，稱自己“有一個夢想”，

他希望將來的某一天，大家都能玩到擁有自己本土文化的優質遊戲。

他還希望《西遊記》能融入遊戲中，“讓老外去體會中國文化西遊記中‘鬥戰勝佛’的打擊快感”。

他最高的夢想便是將來不少3A大作不需要漢化，因為是我們自己的遊戲，

“配音是中文，文化也是中國的”。

在這一方面，毛星雲的志向是遠大的，他夢想著中國的遊戲能像其他產業一樣，以一個領跑者的姿態站在世界之巔。

3A遊戲簡單來說就是開發成本高、開發週期長、消耗的資源多的遊戲，具體而言，行業內還沒有一個更為準確的定論。

我們只知道，

中國的公司目前為止還無法制作出優質的3A大作，

所以，這才是毛星雲躍躍欲試的理想。

懷揣著這份理想，毛星雲在騰訊努力做出的業績是誰都看得見的，再加上他無與倫比的天賦，他簡直就是用實力和努力來碾壓所有人。

有同行說：“在圖形演算法的掌握上，毛星宇一個人，就能頂過我一個團隊。”

還有人評價道：“如果單論影象引擎的開發能力，那麼能達到毛星雲水平的，在國內用一隻手就能數過來。”

毛星雲就職於騰訊IEG天美工作室群，一開始的職務為遊戲引擎開發工程師，後來，

騰訊支援他成立F1工作室，讓他擔任引擎組組長。

而這間工作室，便在毛星雲的帶領下，把重心放在打造原創的3A開放世界遊戲上。

毛星雲在騰訊內算是極其年輕卻又有極大貢獻的大佬，是團隊內的頂樑柱。

一直以來，毛星雲致力於為騰訊3A專案的開發招兵買馬，騰訊也一直將他當作管理層來培養，並且願意為天美新成立的F1工作室投資數億元。

這顯然還是在毛星雲身上寄託了很大的希望，並且足夠信任他。

在工作以外，毛星雲則耗費許多心血，儘可能地把一些技術理論傳播出去，留下了許多經驗，

還不時鼓勵那些初入遊戲行業的人，告訴他們“興趣和熱情是最好的老師”。

對於一些人提出的專業性問題，毛星雲也總是會一一回復，耐心解答，讓他們能少走彎路。

有敬佩毛星雲的人便說過：“他的論文為中國的遊戲行業提供了中文網際網路上你能找到的最系統化、覆蓋面最廣的資源收集、整理和翻譯的總結。”

在逝世前，毛星雲還在翻譯遊戲界的名著《Real–Time Rendering 4th》，在翻譯過程中，

他所用到的文獻就多達1976篇

，並且都整齊排列著放在電腦中。

這項工作毛星雲已經做了一年多，他還在社交平臺上分享，說這本書的中文版有望在2022年的上半年問世，到時能解決很多人工作中所遇到的技術難題。

翻譯的工作是繁重而辛苦的，毛星雲也無法從中獲得多少實質性的利益，可他就是願意費盡心力去做這件事，為的仍是他心目中國產3A遊戲的偉大夢想。

理想的破滅？

可就是這樣一個充滿熱枕的遊戲工作者、計算機天才，卻選擇在凜冽的寒冬中從高樓上一躍而下，以這樣的方式結束自己的生命。

一開始，騰訊還向外界否認此訊息，到訊息被證實後，騰訊發言人則表示十分惋惜與痛心。

毛星雲逝世後，引起了一片輿論譁然，矛頭直指騰訊公司。

網友們炮轟所謂罪惡的資本壓榨毛星雲這樣的90後天才，扼殺了他一片光明的前途，把他逼上了絕路，抨擊來抨擊去，無非都是那句“資本好手段”。

但是，把這樣的罪過全都推給一個公司，這顯然是不客觀的。

資本有他罪惡的一面，這誰都知道，可我們也不能忽視資本良性的一面。

騰訊的天美可能是國內目前為止最頂尖的遊戲工作室，進去的門檻極高，但仍有不少人趨之若鶩。

據說，在天美工作室，普通員工的年終獎都高達一百萬，而在毛星雲這個位置，一百萬可能只是他的基本工資，

他一年到頭能拿到的績效、分紅等，估計超過一千萬。

如果不是資本給出的豐厚待遇，毛星雲也不太可能一畢業就能紮根在深圳，給家人舒適的生活。

有些人把矛頭指向騰訊的人，猜測是不是因為績效減少、壓力增大，讓毛星雲不堪重負，選擇輕生。

可有人便出面表明，他確實不是這樣的人，如果把這當作他自殺的原因，那是對他的侮辱。

退一步說，如果真是如此，毛星雲也大可以換一家公司工作，這於他而言絕不成問題，沒有必要走到自殺的地步。

很多人都在探求毛星雲自殺的原因，猜測會不會是家庭的問題。

但毛星雲逝世時，已是兩個孩子的父親，平常跟妻子、父母的關係也很融洽，很少有鬧矛盾的時候，所以，家庭問題導致他自殺的可能性並不大。

有略知內情的人，則指出毛星雲自殺的原因，是他的理想破滅了。

實際上，毛星雲是一個天才的同時，也是一個浪漫的理想主義者，是把自己的夢想放到很高地位的人。

騰訊原本批准了由毛星雲負責的天美F1工作室，並且也寄希望於毛星雲有朝一日真的能帶領團隊打造出屬於中國自己的3A遊戲。

可是，現實卻阻礙了毛星雲以及騰訊前進的步伐。

2021年，騰訊第三季度業績報告顯示，

其淨利潤環比下滑約7%

。遊戲雖然是中國最暴利的產品。

騰訊的遊戲業務也是國內其他企業無法比擬的，但由於相關政策的收緊，

騰訊的遊戲業務在國內的發展空間越來越少，其重心都放在了海外。

這自然給了F1工作室較大的壓力。作為剛剛成立的遊戲工作室，F1主要是在深耕理論階段，還未能讓公司獲益。

但騰訊畢竟是商業公司，如果長時間無法給公司帶來實在的收益，那麼公司也會坐不住，正所謂夢想和金錢是兩碼事。

正是因為毛星雲嚮往的3A遊戲專案製作週期過長，而且以國內團隊的水平來說，難以達到成熟的程度。

再加上騰訊本身收益不佳，在綜合利弊之下，騰訊最終砍掉了毛星雲的工作室。

這實際上就像親手擊碎了毛星雲的夢想一樣，讓他陷入了灰心和迷茫當中，因為這間工作室、這個3A遊戲的專案，寄託了他全部的理想。

身為理想主義者的毛星雲，又進一步感受到了在大環境下的茫然無助，感受到了自己的渺小。他過於追求完美，因此容易走向極端。

抑鬱症找上了毛星雲，由於身體原因，他在2021年的8月和9月在家中休養，暫時停止一切工作，而上司也表示支援。

在經過一段時間的休養後，毛星雲便以全新的面貌回到公司繼續工作，同事們以為一切在往好的方向發展。

誰也沒想到的是，不久後，毛星雲以極端的方式結束了自己的生命。

理想破滅的一瞬間，天才毛星雲似乎也覺得，自己的肉體沒必要留在人世間了。

同事在毛星雲自殺的地方放了《Real–Time Rendering 4th》這本書、一束花、一個蠟燭，以此表達對他的紀念，也是對理想主義的紀念。

人們會記得，曾有一個天才的夢想在大地上綻放過，只是還沒能開出絢麗的花朵。

但是，會有越來越多懷揣夢想的人湧現，在這片土地上，用勇敢的步伐，畫出理想的彩虹。

參考資料：

1、《90後遊戲製作人毛星雲離世 騰訊：十分惋惜與痛心》（北京頭條）

2、《90後IT文藝青年出百萬字書》（金陵晚報）