寫作｜張煒：有創造力的作家都是生活務實者

何為作家

職業寫作者從外

部看上去是幸福的：自由支配時間，時有作品發表，在很大程度上滿足傾訴的個人慾望。

好像如此，其實未必。這是十分辛苦的工作，如果是一個比較有自尊心的人。他面前橫亙了無以數計的艱難險阻，大多是無形的。

每次開始都要面對一張白紙，從一無所有起步，一個個字積累，直到這一次的任務完成。拉美作家曾說：作家是世上最孤獨的職業。

我因為小時候居住的地方離煤礦不遠，初中同學也有許多煤礦的孩子，並熟悉很多挖煤的工人，知道礦井下面的勞動是怎麼一回事，又有哪些危險。

於是我在相當知曉了寫作者的感受和經歷之後，最經常想起的就是小時候瞭解的這些人的情形。

是的，寫作在很大程度上極像那種在黑暗中挖掘的勞動：開掘礦藏，有光和熱的能量，還要警惕冒頂和瓦斯爆炸的危險。

不停地往前掘進、開採，耗盡最後的一點力氣。一場辛苦的勞作之後才能升井，休息，然後是再次到工作面去開掘，就這樣迴圈往復。

你能夠想象這樣的勞動嗎？你可能看到的是寫作者交給世界的成果，是它們引起的感動或注目。

是的，我們在冬季享用熱能時也是愉快的，但我們並非時時想到了挖煤的人。有人還會說，有那麼辛苦嗎？是的，煎熬的是一滴滴心血。

還有人問：有那麼危險嗎？不，也許更危險，這隻要翻一下中外文學史就會知道，這一部分人付出了多少血與淚、多少生命。

有人會說，我看到的、我熟悉的寫作者多麼悠閒適意，他們又快活又舒暢，甚至獲得了很多利益，各種利益。

也許是的，不過我敢肯定這一部分人不是真正意義上的作家，或者是一些很平庸的文字匠人。抑或，你看到的只是某種表象。

絕望的間隙

在悲傷慘痛的時刻，每個人的心情都很壓抑，想象是無法舒展的。作為一個作家，創作或閱讀時，把自己關在斗室裡，去不了更遠的地方，時間長了，也會焦躁。

然而，閱讀的時間多了，卻要慢慢適應這種情形之下的閱讀。這種情形之下，寫作的時間也相應地多了；

不管如何，你就要在這種環境下適應寫作。此間，你的心中會孕育出許多感受，這段時間將是寶貴的。

對於所有人，劫難中的觀察和體驗都非常珍貴。他們將看到和發現平時不可能知道的東西，一些事物將以更深刻難忘的方式出現，具有更大的衝擊性。

當然，網路時代的人，在每天翻滾而至的海量資訊面前未免麻木，麻木也是一種感受狀態。

人類獲得的物質積累是很容易失去的，原來一切是這樣脆弱。但是，在斗室中，我們更多地面對人類的精神積累（即書籍），會有陣陣驚訝。

我們不知道人類在漫長的災變歷史上，會有這樣堅韌不屈的守望、這麼天真爛漫的想象，以及這麼多的頑皮。

他們記下了各種各樣的情感、事件、美和醜。一些荒誕不經的嬉戲，還有糟糕的沉淪、荒淫無恥，令人覺得是絕望的間隙。

在這樣的日子裡，寫作者會不自覺地想象和揣測未來的勞動，其意義的變化、道路的選擇、內容的展現，更有勇氣和責任、生存方式這許多方面的思忖。

文字的記錄的確是不可取代的，即便發明了影片錄影這類方法，文字的力量還是以強大的特徵表現出來。

文字伴隨了更大的自由，讓深沉的靈魂隱匿其中。所以，讓我們再選擇一次，還是會選擇文字。

老辦法自有妙處

作家寫作時，用筆和用電腦不是什麼問題，不過是記錄的習慣。許多作家兩種並用，並不受拘束。大概每個人各有所好，要看自己的喜歡和方便。

電腦打字已經採用了幾十年，然而在這樣的網路時代竟然還有一筆一畫伏案工作的人，好像古董。

其實，筆和紙是很難廢除的，它有可能比電腦之類更頑固一些，就像筷子、錘子、剪刀之類很難從生活中消失一樣。最先進的工具也有自己的短處。

我們在旅途上想起什麼，找個紙片就可以隨手記下。一大沓方格稿紙，用一支筆慢慢填滿，可成為一種詩意的手工。

我遇到幾個寫作量較大的作家，他們碰巧都不是用電腦打字的。可見記錄速度對寫作也影響不大，因為寫作主要還不是思維等待一雙“快手”的問題，

而大致是一個需要好好思想、冥思苦想、等待靈感的問題。寫作之難，已經讓人不太在乎記錄工具了。

我們都知道很早以前歐美人士就已經用打字機寫作了，記者和作家們都伏在一臺打字機前工作。那些照片，我們在當年看了，很是羨慕。

海明威有幾張這樣的照片，不過我在他的工作室看到的，卻是一張站式寫字檯。原來他願意站著寫作。

拉美最傑出的小說家加西亞·馬爾克斯有一句話引人注意，他說，如果早一些發明了電腦打字機，自己的作品數量可能就要翻倍了。

我覺得這是一句玩笑，是小說家言。一位作家的創作量哪裡是什麼工具的問題，

像剛才所說，幾位最能寫的作家一直不用電腦，他們至今還用最古老的方法，即用一支筆在紙上記錄。老辦法大概自有妙處。

一個俘虜或囚徒

作家如果有身份上的多重設定，這裡指自我設定，可能會更好。有人是寫作者，還是教師，還是記者，還是其他，尤其是一個公民。

一個文化人需要承擔的很多社會公益性的事務，是不言而喻的。有人常常說到專業的純粹性，甚至會誤解一個寫作者離開了寫作就是不務正業。

什麼才是“正業”？專門作文作小說寫詩？它們要有怦怦跳動的心靈，而不是模板式的匠人文字，也不是單純的技術和手藝。

它是生活的感嘆和覺悟，是生命留下的痕跡。一個人除了自己從事的專業什麼都不幹，都不用心，都不動感情，這太不正常了。

一個不正常的人會是一個好的寫作者，我們不太相信。

理想的作家極有可能是這樣的：有非文學的自我設計，有對社會生活的強大熱情和激情，但卻擁有第一流的專業能力即語言表達能力。

這不能是顛倒的，比如語言能力很一般，卻在日常生活中極為專業化，對文學之外的一切都不聞不問，不感興趣。

作家應是一個積極的社會人，認真地投入生活，有責任有義憤也有衝動，然後就一定會寫出來。傑作就是這樣產生的，歷史上沒有什麼專業作家。

一門心思寫出又多又好的作品，並且是獲得大量讀者的作品，這種意念會攫住他，讓他變成一個俘虜，一個囚徒。

從此他不再自由，也很難吸一口開闊地上的新鮮空氣。一張桌子、一些書，幾個談論文章的朋友，生活如此而已。

我相信如果看一下中外那些富有創造力的作家，會發現他們大多是活動半徑很大的人，在許多領域都留下了足跡；

當然，也有的並未到處遊走，基本上在不大的地方度過一生，但我們會發現他們十分投入地幹了一些其他的事情，為生活實務投入很大精力。

作家的“業餘”能力

寫作者是各種各樣的，在其專業與業餘方面，我們很難用一種固定的模式來給其歸類。我們不過是在此探討一種更合理更理想的狀態。

一個寫作者的“業餘”能力強，往往是生命力強盛的表現，也是其情趣和興趣廣泛的表現。一個人探究心大，創造力一定更強。

現在的所謂專業作家擁有了大量時間，然後就關起門來，直到實在疲勞和無以為繼的時候才出門去，但大至仍舊是無所事事。

如果這時候他分擔一點社會工作，在社群或鄉鎮的工廠做一份工作，大概是最理想的。

我就認識不少這樣的作家朋友。有人種了一片地，還有人栽了許多果樹；有人到學校兼職、搞地理調查；有人和養蜂人交了朋友，最後自己也搞了一個小蜂場。

他們過得十分充實，臉色紅潤，生氣勃勃。這期間，他們也有十分想寫的時候，於是就坐下來，筆力變得空前強勁。因為感受是生鮮的，描摹物件也是具體的。

一個有寫作能力的人種地、當工人、打魚，這樣的人一般都很厲害。古今中外這樣的“業餘”人物很多，他們都是實力強大的。

像福克納認真經營家莊，一生卻寫了近二十部長篇小說，還有大量中短篇和詩等。托爾斯泰乾的事情更多，辦學校、當兵、管理田產，還那麼熱心於宗教。

大詩人艾略特一輩子做金融，當出版社的總編、雜誌主編，一直是他“業餘”的活兒。馬爾克斯大半輩子是報紙記者。

傑克·倫敦前半段基本上為生存摺騰，後半段嘗試很多，仍舊折騰。這些人的創作數量都很大。而且，其作品的高度也是許多人難以企及的。

圖文源自網路