田蘊章、歐陽中石理解的屋漏痕都有偏頗，米芾與顏真卿才不謀而合

東方思想最推崇“自然”之道，書法也不例外。從甲骨文的象形字，到蔡邕的“書肇於自然”，到米芾的“隨意落筆，皆得自然”，再到當今書協主席孫曉雲提出的“書貴自然，順其生理、年齡之自然。”無一不把東方“道法自然”的哲學理念與自然相連繫。

甲骨上的象形字

說到自然就不能不涉及到古人從自然中遇到筆法，也一直用自然之態來比擬書法的用筆和勢態。“高山墜石”“千里陣雲”“驚蛇入草，飛鳥出林”“壯士佩劍”“插花舞女”“深山道士”“吳興小兒”“鵬羽未息”“龍威虎振”等等，數不勝數。

歷代書家都認可又眾體兼用的還有錐畫沙、印印泥、折釵股、錐畫沙等。錐畫沙、印印泥、折釵股這三種比較好理解，也比較統一。而對屋漏痕的理解卻五花八門，各不相同。

山東九宮閣齊國文字博物館藏封泥印

屋漏痕是陸羽在《懷素別傳》中的《釋懷素與顏真卿論草書》中記錄下來的，是顏真卿對筆法的解讀。原文是如下：“素曰：‘吾觀夏雲多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草；又遇坼壁之路，一一自然。’真卿曰：‘何如屋漏痕？’素起，握公手曰：‘得之矣。’”

沈伊默先生在《書法論叢》中說：“雨水滲入壁間，凝聚成滴始能徐徐流下來，其流動不是徑直落下，必微微左右動盪著垂直流行，留其痕於壁上。”

屋漏痕

沈先生說得本不錯，有人只看見了“徐徐”二字，就把屋漏痕解釋成顫顫巍巍緩緩寫成。這種解釋違背了書法“疾澀”的根本選擇，當然就是不對的。

還有人把屋漏痕理解成把點畫寫成象大自然中屋漏痕那樣的形狀，邊沿如蠶食，美其名曰“有金石氣”。且不說“金石氣”並非殘破陳舊，單以外形說書法就又違背王僧虔書法“神采為上”的理論。

小篆泰山石刻字的殘破

歐陽中石和田蘊章也對屋漏痕做過解釋，歐陽中石說：“我們將一滴墨滴到生宣紙上，墨會向四周洇散，這種痕跡便是屋漏痕。”這裡有個問題，唐朝時期是不用所謂的生宣紙的。甚至清以前都很少有人用生紙寫字，沒加工過的生紙只用於喪葬祭奠中。直到明徐渭開創了大寫意國畫，才偶爾用生紙畫畫畫。

古人寫字一般都用再加工紙，象硬黃紙、染黃紙、熟絹等，這些紙的性質其實跟牆壁的表皮是一樣的。

硬黃紙

古代的能漏雨的牆壁，都是土做的。不管是夯土成牆，還是用土坯累成，表皮都要進行硬化。夯土牆直接用工具砑實，土坯牆上一層參雜了纖維的泥漿，然後抹光，這些跟紙張的“砑光”方法也如出一轍。

在這樣的牆壁上，雨水積攢到一定量，由於重力便會衝破阻力流下來。這裡的阻力有兩種，一種是牆壁的摩擦力，一種是水的表面張力。這時的雨水不但有向下的力，還有向左右兩邊的張力。這就是我們看到的屋漏痕的兩邊顏色要重的原因，因為少量溶於雨水的泥土，在水的表面張力下，被推向水道的兩側形成的。

屋漏痕邊緣淤積的泥土

再來看看書法線條墨跡的形成過程，首先點畫要“藏頭，圓筆屬紙，令筆芯常在點畫中行”，這就是中鋒用筆，篆籀筆法。顏真卿是深諳此道的，篆籀筆法，點畫圓渾是顏真卿的最大特點。這也是很多人把他放到同王羲之同等的地位的原因之一。

中鋒用筆，使毛筆在行進的過程中，能向四面八方注墨。同樣，密實的紙張能使注入的墨形成類似於向下流的雨水似的液體。瞬間的表面張力保障了“圓筆”的力量感，印印泥也有這種立體的質感。

生紙因為洇散，就沒辦法讓筆道內的墨形成這種有張力的邊緣。如果用放大鏡看生紙上的線條和再加工過的紙上的線條就會發現，生紙上線條的邊緣是放射狀的。有句話叫“強弩之末，未能穿魯縞”，就是這種感覺。這樣的線條怎麼能比邊沿要漲出來的那種線條有力量呢？

屋漏痕和生紙上墨的洇散

所以，即便生宣紙能使墨分五色，畫出的畫韻味無窮，古人不會把生紙用作書寫用紙。歐陽中石先生顯然沒有考慮牆壁與生宣紙的不同，得出的結論也就稍有偏頗。

他的學生田蘊章對屋漏痕的理解跟他不同，田蘊章在“每日一字”的講座中講屋漏痕是行筆過程中且行且頓，不斷疊筆。他這種方法現今有不少人用，有人說這是“顫筆”，這種方法與真正的“戰筆”的不同另文再說。

可以想一下，邊行筆，邊頓筆，行一下還要回來疊一下，這樣的行筆是不是太做作了？書法作為從實用形成的文化藝術，是不是有點矛盾了呢？

雨水多次流到的位置

不過他的“且行且頓”但是說出了雨水順牆而下的真實狀態，這一點是值得讚揚的，但是行筆就不能機械地照搬照套。再說，屋漏痕的重疊是多次雨水停留在不同位置形成的，並不是一次完成，反反覆覆就有了描畫之嫌。熟悉米芾的，看到這裡可能會頓悟，這不就是米芾說的“無垂不縮，無往不收”嗎？

看過雨水順牆而下的人會明白，水痕的末端永遠都是圓的。水滴流下來時，如果不斷有雨水加入，就會一直往下流。如果沒有雨水加入了，水滴就停下來了。這時的水滴在重力和表面張力的作用下，呈現出一種搖搖欲墜，似垂飛垂的彈性。

顏真卿 自書告身帖 區域性

張懷瓘橫用勒，豎用弩，都是這種意思。勒如同勒緊的馬韁繩，手的拉力同馬的拉力使韁繩有了彈性的；弩如同拉弓射箭，手的拉力和弓弩的推力使箭呼之欲出。

從衛夫人《筆陣圖》中的“豎，如萬歲枯藤”，到歐陽詢《八訣》中的“豎如萬歲枯藤”，都說明了點畫要有象老藤一樣的彈性。

這樣總結下來，屋漏痕包括中鋒用筆和“橫鱗豎勒之勢”兩方面的內容，這正是書法點畫線條有高質量的關鍵所在，所以懷素聽顏真卿這麼說才會激動地站起來，握住顏真卿的手說：“得之矣！”

懷素自敘帖區域性

至於有人認為屋漏痕說的是書法要“自然”的，無非是誤解懷素“一一自然”這句話而得到的錯誤理解。第一，他們討論的是筆法，第二古人的“自然”是“自”“然”，如果按現在的意思讀，這句話就沒有謂語了。

在古漢語中“自”作動詞，有“是”的含義。整句話是說（飛鳥出林、驚蛇入草、坼壁之路）一一都是這樣（痛快）的。