他因研發核能被輻射患癌，楊振寧問獎金有多少，他的回答讓人淚崩

“願為科學獻身”對很多研發工作者來說並不是一句虛言，一個空頭的大話，在新中國剛成立不久的上世紀，就曾有很多原子，核能領域的學者和技術人員行以踐言，用生命換成果。這其中鄧稼先便是讓人難以忘懷的一個。

1924年鄧稼先出生於安徽省安慶市，1941年考取西南聯大物理系，畢業後曾在北京大學擔任過一段時間的助教，1948年赴美國普渡大學繼續原子核物理方面的深造，1950年取得博士學位後便立即啟程回國，進入中國科學院物理研究所，由於成績實在突出，答辯時才剛滿26歲，被同學們戲稱為“娃娃博士”。

1953年在大姐鄧仲先的介紹下，鄧稼先見到了端莊秀美的許鹿希，其實早在1946年鄧稼先在北京大學任教時，兩人便已相識，然而介於師生關係，雖互有好感，卻未能進一步發展，直到7年後，兩人再次相遇，冥冥之中似乎自有天意，而這難得的良緣卻是無論如何也不能再錯過。

結婚後的兩人恩愛有加，因為都喜歡月亮，鄧稼先便經常帶著許鹿希去劇院看演出，散場後再月下漫步，在工作的間隙將生活打造的浪漫唯美，期間更是有了一兒一女，把這個歡樂的小家點綴的更加幸福溫馨。

這樣樂意融融的日子一直截止到1958年8月。這天下班後的鄧稼先比平時要晚到家，吃飯的時候他顯得有些心不在焉，飯後也沒有向平時那樣和妻子說話，這讓許鹿希十分納悶，她知道一定是發生了什麼事。果然默默等了一會兒，鄧稼先便斟酌著開了口：“我要調動工作”，許鹿希問是什麼工作，“對不起，我不能說”，“那調去哪兒”，“我不能說”，“去多久”，“我不能說”，“那你給我留個通訊方式”，“不行”。

許鹿希眼眶立馬紅了，她知道必定是一項十分秘密的工作，她可以理解，但是一想到要分別，而且不知歸期還是覺著傷心難受。鄧稼先接著告訴他，如果做好了這件事，這輩子就值了。聽他這麼說，許鹿希便決定無論如何要支援他。

從此為了這句支援，許鹿希一等28年，而鄧稼先便彷彿從人間蒸發，再無音訊。寥寥數次見面也是來去匆匆。實際上他去了茫茫戈壁進行核能實驗，在飛沙走石的沙漠中不斷的收集資料，計算，修整，再試驗，調整，迴圈往復，直到成功。有時候一個數據可能都要花費半年到1年的時間。那時候條件落後，在嚴寒和酷暑的惡劣條件下，全靠著非凡的毅力和信仰才能撐下去。

1979年，在一次試驗中，原定由降落傘攜帶核彈投放到戈壁中，沒想到降落傘中途故障，核彈沒能爆炸，直接摔了下去。這次試驗是由鄧稼先簽字，他堅決要自己親自去事故點檢視，同事們都不許他去，因為一旦核燃料洩露，入侵人體，他的身體將要受到不可挽回的損傷。鄧稼先當然是再清楚不過了，可是他還是堅持要去，一定要親自查驗才放心。

他將摔碎的部分拿到手裡仔細研究，而他的生命也因此加快了奔向終點的速度。此後他的身體開始迅速地衰弱下去。1985年他終於能與妻子許鹿希團聚，但放射性物質已經遍佈了鄧稼先的全身，他患上了直腸癌。8月10日做了一次手術，許鹿希陪在他身邊，但她知道，病情已經到了晚期。楊振寧在訪問中國時，曾經問過昔日的同窗好友鄧稼先，國家對如此功勳卓著的兩彈元勳給了多少獎金，鄧稼先說：

“原子彈10塊，氫彈10塊。”

一句話仍人忍不住淚崩。

1986年3月29日，不到半年，鄧稼先再次動了手術，他預感自己時日無多，囑咐許鹿希他寫了關於關於核能發展的一份建議和一本書。

5月16日，鄧稼先再動了一次大手術，此時的他已經無法行動自如，他讓妻子許鹿希將同事約到醫院，對之前的建議書進行最後的修訂。7月29日，鄧稼先因癌症導致全身大出血去世，臨終前，許鹿希抓著他的手，哭得肝腸寸斷，“我守了20多年，就只是這樣嗎？”相聚5年，離別28年，再相見，不到1年，鄧稼先便又匆匆而去，而這次竟是永別。這樣的愛情太過沉重。