我讀辛波斯卡《與石頭交談》｜石頭對人的拒絕！

前面分析過《植物的靜默》，中間講到《與石頭交談》。這一篇更直接、徹底，又帶點荒誕色彩，詩中的人更理直氣壯，輸得也更慘。

這一次，人直接走到石頭面前，要求進去。

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。

我想進到你裡面，

四處瞧瞧，

飽吸你的氣息。”

狂妄的人以為自己無所不能，居然敲石頭的門。讀讀人說的話，何其自信、理所當然。

“是我，讓我進去。”連名字都不說，好像人已經舉世皆聞，所有生靈都知道人的名字。

從人的角度確實如此：我們什麼都吃，到處開墾，什麼都敢做；我們派飛船去太空，造潛艇潛入最深的海底；物理發展到量子學，地球周邊轉滿衛星，太陽系插滿人的旗幟，所以當然人無物不知無物不曉。

再看著這是商量的口氣嗎？不是！是命令：“讓我進去！”

進去做什麼，不但要四處瞧瞧，行使我的權利，飽吸你的氣息。

石頭直接甩出一個巴掌！

“走開，”石頭說，

“我緊閉著。

即使你將我打成碎片，

我們仍是關閉的。

你可以將我們磨成沙礫，

我們依舊不會讓你進來。”

沒有商量的餘地，無需思考，石頭脫口而出：“走開。”

何其霸氣！何其蔑視！

“走開”對應“是我”，“我緊閉著”對應“讓我進去”。

石頭接著陳述驚人的事實：

人無法進到石頭裡面，即使把石頭磨成粉，石粉裡面依然不可見。

我們經常說“裡面”，比如一間房子，開啟門就是裡面，但，石頭沒有。

把石頭分成原子核和電子，電子無限再分，不過是一次次的再分而已，並不是進入。

這是物質對人的拒絕——徹底的絕對的拒絕！

但人不會輕易放棄，接下來的段落以一問一答的方式進行重複。

人類舉出各種理由，石頭一次次拒絕，一次次揭露人所面臨的問題的本質：人失去參與感。

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。

我來是出於真誠的好奇。

唯有生命才能將它澆熄。

我打算先逛遍你的宮殿，

再走訪葉子，水滴。

我的時間不多。

我終必一死的命運該可感動你。”

這一次要求進入的理由強勢而牽強，第二次顯得合情合理：好奇。人以好奇心為榮。

人的壽命遠遠比不上石頭的壽命。打出苦情牌感動石頭。

但人的居心馬上顯露無疑。他要逛遍石頭的宮殿，再走訪葉子和水滴。

在還沒有進入石頭之前，就想到葉子和水滴了。得隴望蜀，人向來如此。

好奇+野心+時間不多，應該可以打動石頭了吧？

並非如此。

“我是石頭做的，”石頭說，

“因此必須板起臉孔。

走開。

我沒有肌肉可以大笑。”

石頭當然是石頭做的，但是石頭的意思不在這，而是，它板起面孔，不是因為人類，而是他本質如此。

人的至誠告白，贏得的不過是石頭的大笑。

笑人的好奇、野心以及終將死去的命運。

可大笑都不能夠，因為石頭不能笑。石頭只是石頭，如此而已，連嘲笑都不會發生。

赤裸裸的嘲諷。

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。

聽說你體內有許多空敞的大廳，

無人得見，徒具華美，

無聲無息，沒有任何腳步的回聲。

招認吧，你自己也不甚清楚。”

第三次採用激將法。

石頭體內有許多空敞的大廳呢？

從人和詞語的角度，當說“體內”的時候，“內”就表示我們認為是有“裡面”的。

我們發明“內容”、“裡面”這些詞，就是為讓人類區分外面和裡面。

但是我只是聽說，其實並沒有見到，“無人見到”。

既然無人見到，詩人——人怎麼會知道它“徒具完美”呢？這顯然存在邏輯上的謬誤。

至於下面，“無聲無息，沒有任何腳步的回聲”，就更加不可理解，因為人在談論的是一個沒人見過的事物。

沒人見過，人如何知曉？

這本來就是自相矛盾的事情，是不可能存在的。但這也恰好是人的計謀——詭計。

我們甚至拿著這個去逼問石頭，讓他招認。

但石頭根本不信這一套，他直接揭穿人的計謀。

“的確，又大又空，”石頭說，

“但沒有任何房間。

華美，但不合你那差勁官能的胃口。

你或有機會結識我，但你永遠無法徹底瞭解我。

你面對的是我的外表，

我的內在背離你。”

人只是猜對了一半，又大又空，但是沒有任何房間。

這本身就是兩對互相矛盾的描述，沒有一個東西既“又大又空”，同時又“沒有任何房間。”

如何理解？

又大又空，針對的是石頭本身，而沒有任何房間，是一種非常直接的拒絕，針對的想要進入的人。

接著是對人直接諷刺。

首先，人的官能的胃口很差勁，因此對於石頭、植物是無法理解的——如果能夠理解，就不會強行進入了。

其次，就算人有機會結識石頭，也無法瞭解石頭。下面兩句講清楚原因，即使我們把石頭砸開在磨碎，我們面對的依然是石頭的外表，而內在永遠不會向人開啟，永遠是拒絕，也就是“背離”。

石頭是一個背離者，永遠是一種背離的姿態——但當我這麼說的時候，又是以我的意志忖度石頭。

這即是石頭微妙之處：不可說，一說出口，就不再是真相。

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。

我並非要尋求永恆的庇護。

我並非不快樂。

我並非無家可歸。

我的世界值得我回去。

我將空手而入，空手而出。

我將只用言語

證明我曾到訪，

沒有人會相信此事。”

人是如此的固執和堅持。

人把自己的意圖、底線，以及保證全盤托出。

而且其中還透露這深深的自豪感：“我的世界值得我回去。”

這樣石頭總該答應了吧。

然而不！

“我不會讓你進入，”石頭說，

“你缺乏參與感。

其他的感官都無法彌補你失去的參與感。

即使視力提升到無所不見的地步，

對你並無用處，如果少了參與感。

我不會讓你進入，你只略知此感為何物，

只得其種籽，想象。”

缺乏參與感，是人失敗的根本所在。

參與感是什麼？

前面的“差勁官能的胃口”，顯示人的觸覺、味覺、感覺等無法觸碰到精微的事物，更別說瞭解。

“參與感”再更進一步，就是石頭拒絕的根本原因。

參與感是與石頭、植物乃至萬事萬物融為一體，真正感受它們，作為它們的一員。石頭說：

“去問問葉子、去問水滴，在問問你自己的一根頭髮。”

就是這些事物。但是人從來不把自己和它們擺在同一個的位置，而是高高在上，用智力和情感來統領他們，臆斷他們。

這根本談不上參與，也是石頭說的“缺乏”。

下面又說“失去”，這種“參與感”原本我們是有的，但是後來失去了，所以本段的最後一句說“只得其種籽，想象。”

我們有這種參與感，也就是種籽，但是種子沒有發芽就枯萎而死；後來種子發芽生長開花結果，只不過是我們的想象而已——實際上並沒有發生。

這種“想象”就是前面一句講的：“你只略知此感為何物。”

這一段揭露了人和石頭最開始的關係，因為人的自我選擇，出走伊甸園，現在卻要再次回來，卻發現門被永久關閉了。

這一段揭露拒絕的本質，堪稱整首詩的詩眼和核心。

但是人類依然無動於衷，而是以自己的方式敲門，要麼用暴力，要麼用手段，要麼強迫，要麼利誘……

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。

我沒有二十萬年的壽命，

所以請讓我到你的屋簷底下。”

石頭已經說到了這個份上，人依然只是敲門，並重復著第二次敲門的話。

人理解不了石頭所說“差勁官能的胃口”，以及“缺乏參與感”，只剩下一而再再而三地請求。

石頭遲早會答應。這是人的信念。

“如果你不相信我，”石頭說，

“去問問葉子，它會告訴你同樣的話。

去問水滴，它會說葉子說過的話。

最後再問問你自己的一根頭髮。

我真想大笑，是的，大笑，狂笑，

雖然我不知道如何大笑。”

在石頭面前，人就像只蠻橫不講理的固執的猴子，但是石頭絲毫不為所動，反而進一步將真相挑明：不但石頭拒絕人，一切的一切，包括植物、葉子乃至我們自身的一根頭髮，都拒絕人。

這種拒絕的關係，乃是周圍的世界：花草樹木石頭等一切與人的關係。

不管人認為其他一切物體有沒有意識，都不過是人的臆斷，包括這首詩所構想的石頭的回答。

面對這如此頑固的猴子，石頭只有大笑，然而它並不知道如何大笑。

我敲了敲石頭的前門。

“是我，讓我進去。”

“我沒有門。”石頭說。

最後一段，人和石頭都只有一句話。人的理由已經說盡，最後只剩下死乞白賴的要求：是我，讓我進去。

自以為是的口氣一點都沒有改變。

石頭最後的一句“我沒有門”，將前面所有的問答和鋪墊粉碎得一乾二淨，將人所有的遐想和請求砸得徹徹底底。

這最後一句轉折，是雷霆萬鈞的反轉，是急速華麗的昇華，是一刀致命的反擊，更是釜底抽薪的諷刺：

“我沒有門。”

石破天驚！高！