銳評｜歌唱綜藝“嗚咽”下的年輕

某天晚上，我忽然對著電視裡重放的歌唱真人秀髮了會兒呆，最後還是毅然關掉了電視。找出幾張唱片，放入CD機，一邊準備幹活兒，一邊還沉浸在剛才的回想裡，我好像已經有一段時間，提不起對電視裡歌唱節目的興趣了。

新人，準確說是新的臉，一直在電視上不停湧現；但新歌呢——新的動聽的好歌，新的演唱技法，新的歌喉，似乎再難發現什麼驚喜。有時雙休日你換上幾個臺，無論那裡面的歌唱比賽冠名是什麼，評委坐的椅子是能轉的還是不能轉的，好像歌手選歌的種類和唱歌的方式就是那麼幾種，每一種方式下的表現，也都差不多。

電視歌唱比賽歷來有忽略原創的習氣，所以這幾年多是舊歌的口水式改編與翻唱，沒能推出什麼廣為傳唱的新佳作，引人注目的演唱方式也近乎沒有。所謂“新唱法”當然也有，但其實也算不上新。至少當年王力宏出道的年代就有了——比如舌頭捋不直的、半生不熟、怪聲怪調（其實是中文說不好）的“香蕉人”式發音；自美國舶來的以底層宣洩為主的“嘻哈”，可能是因為水土不服，多數都顯得中性化，再配上空洞無意義的話癆式詞語堆砌，除了押個“窮韻”（形式上押韻，毫無韻律上的轉換和靈動），實在是沒有什麼可取之處。但如果押“窮韻”也能被視作一個特點，只能說明表演者九年義務制教育的語文課程沒有學好。

再有就是一些主打“深情款”風格的歌手，不知道是從哪一年的“好聲音”“好歌手”受到了啟發，都開始發出一種帶嗚咽感的，像被人半捂住嘴後發出的壓抑的嗓音。乍一聽，好像很絕望、很傷情，再一聽，無非還是方法問題，與風格無關，而且還是男女通用，歌手唱時很自我陶醉，但聽眾聽了卻不見得舒服的“便宜”方法（如果我們溫和一點，不用“廉價”這個詞的話）。

每一代歌手、每一位有著自己獨特追求的歌唱者，都會或多或少為聽眾帶來某種與眾不同的唱法。個性唱法容易引起熱議和調侃，但即便是被調侃，也一定是由於歌手的專業探索和同行、聽眾的聽覺存在著“時差”所致。早年李谷一在內地首用“氣聲唱法”，觀眾歡迎，業內人士不買賬，還批判。後來，人們發現更早時鄧麗君就在用了，這才沒了質疑。崔健出來了，保守人士私下說那是“討飯調兒”，可起碼到後來，更粗糙的臧天朔基本就沒人有異議了。

藝術上的東西，歷來認第一。舞臺更是，乍一看好像可以歸堆兒，但是不是一路，觀眾一聽心裡就明白。比如，粗礪式唱法，真正的藝術家也只有美學的先驅者——崔健，一人而已。後來的搖滾歌手再想以粗礪的嗓音獲得認可，不容易了。必須要走出新路，於是鄭鈞、樑龍、“重塑雕像的權利”樂隊的聲音辨識度，在“後崔健時代”一波又一波的嗓音海洋裡脫穎而出。而這些歌喉獲得認可的更大前提是——原創、言之有物。

上面這一切，對於歌唱綜藝秀場上的年輕人來說，好像又實在是遠了點。唱幾聲嗚咽的拖腔，最好再講幾句半真半假的奮鬥故事，就可以拿個名次去商演掙錢了……這貌似是今天的“市場”給年輕人預先“規劃”好的全新星路，既像是三四十年前四大天王出道的增強版，又像是舊喜劇電影裡的荒誕奇遇。但，觀眾或聽眾期待的有內容的歌聲呢？年輕歌手接下來要走的有內容的人生呢？

當嗚咽是一種風格時，它或許能帶給聽眾一點別樣的聽覺享受，歌唱者也因此得以被某些聽眾記住。而當嗚咽僅僅是一種模仿來的、連演唱者自己也未必明白其功用的“技巧”時，歌手的前景就未必樂觀了。當然，我們前面也說了，今天的新歌手，雖然年紀輕輕，可在公司的“啟發”下也聰明著呢，其中相當一部分人追求的，也只是“紅”，並不是“久”。

大資料時代，“創造條件也要上”似乎正成為一些新藝人推手的慣常手段。不過，即便是生意，也不能一輩子都撈“偏門”吧，“偏門”撈多了，以後想走正路，你自己打造出來的畸形市場都會排斥你。想起前幾年，某喜劇片導演開始拍悲情片，票房反響不好，他開始罵市場“垃圾”。問題是市場的趣味為什麼“垃圾”？還不是之前被你自己拍的跟小品晚會似的淺薄片子給培養出來的嘛。

凡事，有果必有因，就別再重蹈覆轍了。