《半生緣》：其實心狠手辣的曼璐，也很可憐

張愛玲的小說，筆鋒如刀，刻畫的人物悲涼而精彩，在她的筆下，女人大多都有濃郁的市井色彩，並在底層苦苦掙扎。

一世情半生緣，張愛玲在《半生緣》中刻畫了世均與曼楨、叔惠與翠枝的愛而不得，也有曼璐悲涼一生的無奈與淒涼、痛楚與無望。

曼璐一生的悲劇是因身為長姐而不得不挑起養育弟妹的重任。

在曼璐小時父親便撒手人寰，一家七口，母親沒有能力養育，而剛剛17歲的曼璐只好挑起養育家人的責任。

對於舊時的女性，哪有有什麼能力去養育這一大家子。更何況是天真少女的曼璐。

為了養活一家人，無奈之下曼璐進入了風月場所做了舞女，每天周旋在各個客人之間，畫著濃妝，而旗袍的腰際總有一個黑隱隱的手印，那是人家手汗印上去的，看上去卻有一些恐怖的意味。

從這個小細節中也能看出，曼璐做舞女的時候，是會經常受到騷擾和調戲的。

這時的曼璐是痛的，她的痛是對生活的無望，是做為一個舞女既要承受身體的摧殘又要承受精神的摧殘，是貞女與怨婦的悲涼與無望，是嚮往的破滅。

為了這個家，曼璐親手掐死了心中那點夢想。

做為女人最大的夢想就是能找一個好人家，有一個好丈夫，過自己的小日子，曼璐在進入風月場所時就失去了這本該擁有的夢想。

不過她未曾泯滅的夢想是小時訂親的物件張豫瑾，他是曼璐的白月光， 曼璐和他一直通著信，也常常見面。

直到後來她父親死了，她出去做舞女，才解除婚約，但這時候是她單方面提出的。這是曼璐為家人所做的犧牲：為了這個家，最後不得不嫁給了能照顧她們一家三代的祝鴻才。

為家人的付出卻沒有得到家人的認可，最後卻成為了他們的恥辱。

因為她是舞女，曼楨不願別人去她家，怕別人知道她有一個做舞女的姐姐。

弟弟因她的舞女身份，在外面抬不起頭，在家裡看到曼璐的客人對姐姐也是不屑到極致，恨到極致。

就連母親都想她早點嫁人，生怕連累了其他孩子。只不過母親想的是，即便是曼璐嫁人的條件，也是要考慮下嫁的這個男人能否養活這一大家子，而不是曼璐是否幸福。

這時候顧家上下所有人，在潛意識中都把曼璐的犧牲當作理所當然，把她當作呼之即來的搖錢樹，卻忘記曼璐也曾是個天真爛漫的少女。

而在書中對於曼璐少女時候，也有一些刻畫，當鴻才看到像薄裡有著圓圓臉，梳著兩根短短辮子的少女時笑道：“這是你妹妹什麼時候拍的？還留著辮子呢！”曼璐向照相簿上瞟了一眼，厭煩地說：“這哪兒是我妹妹。”鴻才道：“那麼是誰呢？”曼璐倒頓住了，停了一會，方才冷笑道：“你一點也不認識？我就不信，我會變得這麼厲害！”說到最後兩個字，她的聲音就變了，有一點沙嗄。

那時曼璐也是像曼楨一樣善良純真的，現在的曼璐臉上的化妝是隨時的需要修葺的。

但多年的風月生活，早已改變了她，她已經一步步淪陷在風花雪月之地的名利場中了，學會了取悅男性依附男性，即使結婚後也無法擺脫淪為男權社會下的奴役的悲劇。

周國平所說：“凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時在對方身上獲得滿足，便潛伏著一份危機。

而這份危機終於在她以為豫瑾追求曼楨時爆發了，當看到自己的親妹妹搶走自己的初戀時，她最後的一份夢想也破滅了。這時候的曼璐變得心狠手辣，變得兇殘暴躁，因為豫瑾是她心底的那份純真，內心怕被人搶走的的恐懼和不安將她逼到絕境，她毀掉了自己的妹妹一生。她和祝鴻才合謀，將曼楨糟蹋，以來穩固自己的婚姻。

這樣看來，曼璐從一開始就是一個悲劇，是一個身為長姐的悲劇，在中國，崇尚的是長兄為父，長女為母，而父母的無能又能催化這種結果。在子女沒有能力時往往會犧牲自己而成全家人，這就是悲劇的開始。