“土灶頭”：縷縷炊煙，絲絲鄉愁

“又見炊煙升起，暮色罩大地，

想問陣陣炊煙，你要去哪裡，

夕陽有詩情，黃昏有畫意，

詩情畫意雖然美麗，我心中只有你，

又見炊煙升起，勾起我回憶，

願你變作彩霞，飛到我夢裡

夕陽有詩情，黃昏有畫意，

詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”

春暖花開季節，我尤其喜歡聽鄧麗君唱的《又見炊煙》。極富動感畫面的“炊煙”讓知天命之年的人兒，更能激情穿越，放縱追憶起美好童年的“土灶頭”。嫋嫋青煙升起的地方，便是遊子返鄉的航標！在十五年完整的太湖之濱鄉土生活中，竟有三坨“土灶頭”植入我少兒時期的腦海中，四十多個春秋過去了至今念念不忘，揮之不去。

黎裡東聖堂內“土灶頭”（畫家周利芳畫作）

潘桂明先生老家的“土灶頭”

2021年3月29日，平望鎮玫瑰園花卉市場（吳江區中小學生綜合實踐中心）一排排升級版的“土灶頭”——“鋼灶頭”

鄉土是不變的親切，鄉情是不變的思戀。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼。故鄉的炊煙裡，總少不了柴火燒飯的醇香甘甜。“精緻小鎮，從容七都”。生於斯，長於斯的農村娃，對土灶飯菜始終留存有一種深深的眷戀之情。每當瞧見鄉野叢中一縷縷青煙從粉牆黛瓦的煙囪裡噴冒出來，勞累了一天的人們就會感到溫馨寬慰，遠足的學子彷彿一下子感到親人似乎就在眼前。

作者故鄉：“精緻小鎮，從容七都”

話說那三坨“土灶頭”，自然分外熟悉與親近。其式樣繁多、千差萬別，但主要功能皆具有異曲同工之妙。

農曆三月三，搬磚搭灶“野火飯”

每年春天的野炊趣事，是童年遊戲的重頭戲之一。特別是吳江西橫頭的“青銅桃”、震澤、七都、八都、廟港一帶，提早就在“三月初三，燒野火飯”了。比起其他地方立夏日當天野炊，竟然足足提前二十天左右。千畝桑麻地，萬頃太湖水。南太湖畔的桑樹地、防風埂上一隻只泥灶頭，恰如雨後春筍，一時半會拼搭起來了。鹹肉菜飯，蠶豆香大頭菜飯，吃了一碗接一碗。我和小弟兄永根、衛根、仙良，總會不約而同呼朋引伴動手燒起了野火飯。記得有一個赤膊弟兄，爆青蠶豆的瞬間，一不小心把夜貓港大隊糧倉給點燃了，引發了一場大火災。老家門口的柏樹墳頭周邊野菜特別多，野韭菜、野大蒜、嫩薺菜、馬蘭頭、枸杞頭等等。那時候燒野火飯用的大米都是挨家挨戶討得來的，村坊上的父老鄉親總會慷慨解囊。特別是慈眉善目的長輩們常常說：“百家米，燒百家飯，小把戲吃了身體更健康”。

20世紀七八十年代，作者（前排右）和哥哥姐姐在老家礄口竹園前留影

野火飯

我自從1988年8月來到松陵鎮讀書之後，踏青通常是去西門外的東太湖“防護林”（包括如今剛建成的蘇州灣“萬公堤”地帶）。那裡曾是我們學生野炊燒烤、打鬧嬉戲、捉迷藏、四處狂奔的風水寶地。立夏日要是適逢星期天的話，班主任往往都會組織活動，全班人傾巢行動，搬鐵鍋、運糧食、買葷菜、挖野菜、搭土灶、吃野餐。

萬公堤

師範畢業後，我當了正式教師，也會不時帶領學生前往吳江部隊農場中小學素質教育基地開展野炊活動。依稀記得，六七年前的立夏日前一天，徐大姐興致勃發號召“心語茶社”成員，就在單位犄角旮旯搭灶野餐，就地取材，乾柴烈火，香飄四溢。好一群長大了的老頑童，永葆童心不會老。

三百六十五天，灶屋間裡“家常菜”

炒菜燒飯的房間，廚具琳琅滿目，現在市民普遍都稱之為“廚房間”，可我更願叫作“灶屋間”。二十世紀七八十年代的農村，家家戶戶都有一間附有土灶頭的溫暖小屋。一年四季，農家婦女圍繞土灶頭兜轉的時間很多，“遠到礄口頭，近到灶口頭。”這種相對體積龐大的灶臺安家落戶以後，一般家庭十幾年或幾十年都不會改動，除非翻建舊房或異地重建。小屁孩身體發育日長夜大，土灶頭卻能自始至終保持一副老面孔。當然，它們主要功能是炒菜做飯、燒水蒸煮。

七都鎮費孝通江村紀念館內“土灶頭”以及灶屋間全景圖（七都鎮文體站 許程希供圖，施娟芳攝）

近日在同裡古鎮南園茶社，我見到了暌違已久的老虎灶，不禁駐足凝視。寒冬臘月裡頭，父親劈柴、母親取暖的溫馨和諧場景再次呈現眼前。機智如我的小屁孩，總不忘向灶堂“埋葬”紅薯、洋山芋、玉米棒，烤來吃，香飄飄。為了防止火災，大人們有時會笑眯眯嚇唬小孩——玩火會尿床的！

南園茶社

老虎灶

“有家必有灶，有灶必有畫”。舊宅“灶屋間”大灶頭，渾身上下圖文並茂，鄉土文藝氣息濃郁。“火燭小心、自力更生、艱苦奮鬥、風調雨順、五穀豐登、六畜興旺、自己動手豐衣足食”等標語隨處可見，尤其是農民灶壁畫更是栩栩如生躍然牆上，有山水花鳥畫，也有賀歲年畫。這方面八坼街道的農民畫家周鑫華先生最具發言權。這種長久性居家大灶臺，最具有以下至少三處優勢，明顯有別於現代化的高科技廚具。工欲善其事，必先利其器！

八坼農民畫家周鑫華先生畫的土灶頭美圖

燒大件：三眼灶或四眼灶臺上的“二尺四鑊”吞吐量較大，很實用，大肚能容天下難容之物，持久帶湯蒸煮整雞整鴨太合適了！還可以用溫吞水燉蹄髈、醬煨蛋、腳爪、大豬頭。菊黃蟹肥季節，最適合借用蒸籠頭，清水煮太湖大閘蟹。燒煮大件食品的時候，一般不建議使用輕便“平鑊蓋”，而是推薦專用的“氣鑊蓋”，容量大，能充其量迴圈利用好熱蒸氣。（正如《吳江通》2021年3月22日上沈煜先生《箍桶匠》一文中所描述的那樣：“以前我們每家灶臺上用的鍋蓋都是木頭做的，這也是箍桶匠的產品”。）

蘇州民俗博物館內的老法“土灶頭”（作者攝於2014年9月8日）

五六歲的那時候，一旦聞到誘人的大葷菜香味，往往就會不知不覺悄悄地踮起腳尖，想要掀開那個高高在上體積龐大的“氣鑊蓋”，可惜每每抓不牢“氣鑊蓋”頭。因為它太沉重了，哪怕使出喝奶的力氣也會從小手中滑落。不過，善於動腦動手動嘴的小滑頭，辦法不是一點也沒——一雙小腳撐在灶旁“七石水缸”邊沿，側身掀蓋，嚐鮮解饞成功嘍！寒冬臘月也喜歡學習小貓咪，灰頭灰腦，煨灶取暖，呵呵。

灶頭上厚重的氣鑊蓋

撻袋底：“撻”字極有可能寫作“攤”“拓”或其它。袋底、蛋底、待帝、鍋巴、飯餈、風枵，同樣也是一個意思。“撻袋底”三個漢字究竟怎麼書寫才算準確無誤呢？至今尚未定論。西橫頭人要是有親眷懷孕的話，一定會去“端湯”。不過呢，生湯、熟湯要分清。孕婦生孩子之前贈送禮品叫“端生湯”，生產之後送禮叫“端熟湯”。

利用“土灶頭”撻袋底的勞作場景（圖片來源於《太湖七都》官微）

重要的是“端湯”禮物之中，必須要有一種民間特色食品——風枵！震澤古鎮寶塔街有名的“四碗茶”之二便是甜蜜的鍋餈茶、鹹味的燻豆茶。泡好的風枵湯，滿屋生香，軟而不爛，香甜適口，白白嫩嫩相當誘人，讓人恨不得一口氣吞下肚……

風枵湯

烘燻豆：燻豆也是比較適應在“灶屋間”大灶頭上炮製。如果在燃氣灶或煤爐上烘烤，通常是很不便當的，人也打不開手腳。因為它倆上面的鍋子容量偏小，最多初步水煮一下毛豆子。鐵紗盤必須擺放在大口徑土灶上比較妥帖，青豆們鋪開的面積大，柴火噴射範圍也大，受熱面積較廣，更方便巧婦們“翻身”操作。一碗碗燻豆茶裡面內涵豐富，燻豆、芝麻、陳皮、蘿蔔乾、桂花、豆腐乾、鞕節竹筍嫩頭······喝燻豆茶的人們可能更多熱衷於軋鬧猛，左鄰右舍，七姑八姨聚在一起，家長裡短，奇聞軼事，大呼小叫，一驚一乍，民俗風情淳樸，鄉土氣息濃厚，關鍵是又有舌尖上的享受啊。

烘燻豆

燻豆茶

寒來暑往時，擺放行灶“船上菜”

方言“願意踏條上擺行灶”說明熱戀中對方已經決定今生今世跟定你了，愛你沒商量啦。“行灶”一般普遍使用於行走的船隻上，是比較簡易、利於攜帶的小型炊具。因為外出航行時候會頻繁用到，所以我私下裡更願意稱之為“航灶”，土話發音類似，也不知妥否，未曾考證過。

行灶

小時候經常緊隨父親兄長，搖船前往蘇州萬年橋、橫塘亭子橋、南潯百間樓、震澤禹跡橋等碼頭，叫賣鹹菜、大頭菜、甘蔗等農作物。開船之前，那隻玲瓏別緻又稍顯搖擺不穩的“土行灶”是必帶的吃飯“家生”，船上人的溫飽問題全靠它啦！不管是在船頭還是船艄，總是弄得煙霧騰騰，辣眼睛，引發咳嗽，但是沒辦法，生爐子燒菜煮飯還是必需的！

早期船上用土行灶做飯

進入新世紀以來，城鄉居民有時候反而更追求返璞歸真的生活方式，太湖之畔的廟港社群船菜港上遠近知名的“船菜”持續興旺了近二十個年頭。大船艙或者湖中樓閣居然也造有一個個“行灶頭”。曾經跟隨球友連根、紅林他們一起驅車前往松陵鎮戧港船閘，再轉乘坐汽艇，蒞臨太湖水中央的小別墅裡面，飽餐湖鮮，滿足食慾，感謝他們。2020年10月份開始隨著太湖長江十年禁漁令的實施，以上湖面上建築物全部清理掉，“行灶”“船菜”也隨之銷聲匿跡啦，於是懷舊想象的空間更加擴張嘍。

太湖船菜

有柴火灶的年代，才有裊裊炊煙。有了炊煙的天空，才有歌謠般的田園詩意和農家風味的飯菜香氣。人間煙火味，最撫凡人心。十多年前，老家門口一大片土地居然建造了“某味果園”農莊，農家樂裡面土灶頭多多，食客們紛至沓來。同裡古鎮屯村肖甸湖森林公園附近也有“某家十八灶”，門庭若市，顧客絡繹不絕……

七都鎮望湖村故土“某味果園農莊”的“農家樂”土灶頭八坨（張士林、沈月妹、盛健、姚平等供圖）

此時此刻，寫下如上標題，彷彿又一次看到我親愛的母親從灶屋間的炊煙中慢慢走來，用老樹皮般粗糙的雙手輕拍衣服上的灰塵，拂理幾縷淨髮叢中的草渣兒。一會兒，老孃又端坐在土灶前，左手推拉風箱，右手持火鉗夾著“草鞋卷”，柴火映紅了原本蠟黃的臉龐。一會兒，灶堂前頭冒著濃煙，鑊蓋邊緣在吐熱氣，突然慈母劇烈的咳嗽聲縈繞在不孝小兒的耳畔。菜炒好了，飯煮熟了，老媽就在夕光暮色裡，在幾縷炊煙的餘燼中，靜靜癱坐在老屋矮簷下，像一隻窩旁守候的病貓，默默守望著村前的230省道，若有所思。偶爾輕柔地喊一聲小兒乳名：“阿三，吃飯嘞”，那極富母性的音韻，拖得長長久久、悠悠揚揚，渾若情歌一般，悅耳動聽甜美親切。好可惜啊！現在回鄉的村坊上已經很難聽到這樣的呼喚聲了。

2005年，作者和母親在岳母新宅合影

2018年國慶節期間，作者陪同母親遊玩八坼勝地公園

三隻“土灶頭”，故事在心頭！

生活不止是眼前的苟且，更有詩和遠方！

佛聲鼓號喚醒追夢人，

蛙鳴犬吠重憶童年事。

父母在，人生尚有來處。

雙親去，人生僅剩歸途！

縷縷炊煙，絲絲鄉愁。

鄉愁，卻是最長情的告白！

本文作者：張金龍

技術編輯：吳英

圖片來源：張金龍、館藏及網路

※※以上圖文，貴在分享，版權歸原作者及原出處所有。如涉及版權等問題，請及時與我們聯絡。

徵稿啟事

我知道，你很有故事，我知道，你也有文采，我知道，你也偷偷的喜歡吳江通。那麼大膽和我們表白吧！要知道，吳江通更喜歡你！你的表白，可以是感悟生活，體會人生，也可以是尋找鄉愁，記憶歷史！文筆不重要，真實真心就好。自行配圖，特別歡迎。文末請附作者簡介百把字，另附近影一張。一旦錄用，奉上稿酬，雖不高，意很誠，還有你可能喜歡的地情書哦！

請傳送至投稿郵箱：szwjdaj@163。com

記得註明姓名和聯絡方式。如已在其他媒體發表，敬請說明（特別是已在其他微信公眾號上推送，一律不錄用）。照片請勿插入文中，請單獨傳送，謝謝！

由於來稿較多，自投稿之日起兩個月內沒有錄用，作者可自行處置（同一作者單次投稿多篇除外）。

吳江通會給你一個原創平臺，讓你展現自己，讓更多的人瞭解你！