上官雲飛遊記二十之——杏兒黃了 麥子熟了

黃葫蘆鐵娃子369脫水吧

文/任勇智

麥子黃了。

如果不是回老家，看到高速公路兩邊廣袤的麥田，久居城裡我的還以為自己活在春天裡。

現在能看到麥田的機會太少了，我故鄉的麥田早已經消失了。

記得小時候我大媽家門口有一棵不高的杏樹，五月份杏兒就慢慢泛黃了，我每天早上都要去看看杏兒。如果一顆杏兒被蟲子蝕了，掉在地上，我會為此失落好久的。因為我的希望被這天殺的蟲子又搶走了一個。

杏兒黃了的時候，就是麥子收割的時節。

這時母親就要張羅著去鎮上的集市上買鐮刀、木杈、木銑、草帽這些割麥子要用的工具了。母親叮囑我給架子車輪胎充好氣，給車輪軸承換上新油。糧倉裡的陳麥子被騰挪出來，曬曬太陽，然後再放到別處，好給新麥子讓出倉位。裝麥子的麻袋一一檢查，有被老鼠咬過的地方，她會仔細縫補。不然運麥子的時候，麥粒會從麻袋裡面悄無聲息地漏出來，一袋麥子拉回家，就成了小半袋了。當然如果家裡的工具還能用的，她會把它們一一收拾利索，刀該磨的就一一磨好，拂去木杈和木銑上面的灰塵，擦拭乾淨，這些夏收的工具就算準備好了。

每天吃完早飯，母親就會帶上我去自家的麥田看看。黃鸝鳥早就從南方來了，杜鵑鳥在枝頭自由自在地唱著歌，“算黃算割，算黃算割”。天氣火熱，麥子一天一個樣，沉甸甸的麥穗在晨風中搖曳著身子，麥浪滾滾，一片連著一片，一直到秦嶺山下，甚是喜人。母親說這個時候可不能下暴雨刮大風，要不然麥子倒了，顆粒就不飽滿了，就會欠收。我那時候小，也不明白欠收會有什麼後果。反正跟著大人去田裡，總能吃到好東西。比如說把一顆麥穗摘下來，兩隻手慢慢揉搓，吹去麥糠，一顆顆綠中泛黃的麥粒就暴露在手心裡。一把麥粒放到嘴裡，嚼起來香甜可口。回家時，再揪幾個麥穗，中午做飯的時候，主動幫母親燒火，然後就有機會烤麥穗了。把麥穗放在灶膛裡用火烤，要講究火候，不能烤得時間過了，麥穗就會烤糊了。等能聞到香味的時候，趕緊拿出來，放涼了再揉搓麥穗，脹鼓鼓的麥粒泛著香氣，嚼起來那個香呀，比肉還好吃。

還沒有分產到戶的時候，家裡只有一畝三分自留地，村裡其餘的地都是隊上的。平時大家都要去隊裡的地裡勞作，自家的地只有業餘時間才能打理。這有點樣古代的井田之制。“方里而井，井九百畝。其中為公田，八家皆私百畝，同養公田。公事畢，然後敢治私事。”——《孟子·滕文公上》

農村的主要作物一年四季就兩種，麥子和玉米。玉米收了種麥子，麥子收了種玉米。當然隊上還會種些大豆和芝麻，這兩種農作物可以榨油，這樣村裡人就有油吃了。隊裡還有一塊地專門種菜，除了冬季以外，每個季節都有時令蔬菜吃。當然是按人分配的，我最喜歡去菜園子裡領隊上分的菜。如果分的是西紅柿和黃瓜，就先吃上一個。回到家裡誰也不知道，當然如果分的多了，就能吃兩個，算是對自己的勞動的額外報酬啦。

村子的南邊靠近秦嶺山，有條河我們叫它瞎河，不知道為什麼叫這個怪名字。從秦嶺山裡流淌下來的山泉澆灌著方圓十餘里的田野，村裡人吃的水，也是專門由田峪河引一條渠，繞村而過。由於靠近秦嶺，過去山匪和野獸很多，村裡盡幾代人之力修了護村河，人們在河邊壘土為城。這樣的村莊就像一個小城堡，我們那裡叫哪個村子，會說某某堡子。我家的豬窩就是在城牆根上挖洞建成的，簡單實用，豬兒一家在洞裡安逸自在。

那時候，小村被一片核桃樹和柿子樹林圍繞著，綠樹成陰的林地中鑲嵌著金黃色的麥田，如一張天然的水墨畫。如果不是嫋嫋的炊煙和雞鳴狗吠之聲，外面人真的看不出來這裡還住著人呢。

村裡南邊還有一片蘋果園，蘋果的品種有好幾個。紅玉、秦冠、黃元帥和青香蕉。我最喜歡黃元帥了，這蘋果熟得早些，黃燦燦的，香氣誘人。村裡一般會把黃元帥賣到城裡，大家一般吃不到這種蘋果。每年中秋節隊上會分蘋果，除了賣給城裡人的，餘下的都分給大家，家家有份。蘋果園跟前還有一個養豬場，裡面養的豬比我家的大多了，不知道他們給豬吃了啥東西，反正過年分的肉膘實在太厚了，每次吃了母親煮的肉，我都會頭暈。

大集體的生活還真讓人回味無窮，只是經常有人家斷糧，尤其是青黃不接，麥子才抽穗的時候。有些人家糧倉已經空了，只好向鄰居借糧食。長大以後，每當看到“青黃不接”這個詞時，我就會想起別人到我家借面的情景。

那時候村裡人過的是大集體的生活，分油，分肉，分菜，分糧，分糖，分佈票，凡是與衣食相關的東西隊裡都分。可是人們的日子依舊過得很緊張，因為分得東西數量不足，僅僅能維持生存而已。

分產到戶之後，家家的日子都好起來了，因為糧食夠吃了。管子說倉廩實而知禮節，日子過得好了，人們才會有精神追求。有些人家買了腳踏車，有些買了電視機，人們的穿著也更個性了。

我家有五六畝地，我雖然年級小，還有一畝二分地呢。

待麥子一片金黃的時候，就是農村最忙的時候。家家戶戶大人小孩子齊上陣，大人割麥子，小孩子拾麥穗，上下同心，各忙其事。由於家裡人手少，我很小就會割麥子了，學會一項技能也是一大樂趣，當然代價很慘重的。我的手和腿曾經被鐮刀割破過好幾次，血流得用手捂不住。母親抓起一把土按在傷口上，這才止住了血。割麥時，先把麥杆中央抓在左手裡，右手持鐮刀，讓鐮刀與地面平行，由麥子根部上面開鐮，一把一把地割麥子，不能著急，把握好節奏，才能不費體力。兩把麥杆打一個節，就可以用來捆麥子啦。割麥子是個體力活，頭頂烈火當空，氣溫超過三十度，割一會麥子人就揮汗如雨了，頭戴草帽，脖子上繫條毛巾，擦擦汗，渴了喝點水，繼續割麥子。

長大了讀李紳的詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我想李紳應該當過農民，知道農村生活的艱辛。

我總結了一個好辦法，割麥子不要看遠處的地頭，地實在太長了，一看還有那麼長的才能到頭，人就會被嚇住，所以就不向前看，只管揮刀割麥，一捆一捆積累起來，等到中午要吃飯的時候，再站直了身子，一看遠處，哈哈，竟然割了一半了。希望就在眼前，下午再努力一下就會割到地的那頭啦。

我的母親腿腳不方便，她老是蹲在地上割，這樣麥芒就會戳著臉，而且效率不高。母親說她就那樣慢慢地割，一天也能割不少呢。我說將來我長大了，這些活我一個人幹，就不用你下地幹活啦。母親一聽笑了，就這點地還用得著你，好好唸書，家裡的地不讓你操心啦。

一片麥子割完了，麥子一捆一捆橫七豎八地躺在地裡，這就是一天的成績吧。還沒完呢，把這些麥捆得運回麥場才算完。麥田邊放著架子車，把車子推進地裡，麥捆一個個裝在車上，裝車還得有技巧才行，不然幾捆麥子就把車裝滿了。

好不容易裝滿了，車轅翹得高高的直指天空，我跳起來抓住車轅努力向下壓，車轅竟然一動不動，把我挑得雙腳離地，懸在空中啦。人小身子輕，駕馭不住架子車。母親說車裝得太多了，你總想多拉點，就這身子骨還是少裝點吧。無奈只好少裝些麥捆，然後由母親在後面推著車，我在前面拉著一車麥捆這才回到麥場。

麥場是村邊的一塊平整場地，是預留給大家的用來碾曬麥子的。麥子運到麥場後先垛起來，垛麥捆又是個技術活，我不會垛只能跟大人們學習，先給人家幫忙，看人家怎麼垛。麥垛看起來就像搭積木，嚴絲合縫，很講究。不然垛到一人高的時候，就會倒塌，那就麻煩了。尤其是下雨的時候，要是誰家的麥垛倒了，雨水就會把麥粒泡脹，然後就會發芽，半年的收成就會毀於一旦。

農忙季節也是農村人最團結最熱鬧的時候，收莊稼是個人力密集型勞動，人多力量大，靠的是氣力和團體合作。所以村裡人結夥幹活，一塊場地，幾家人合用，這幾家人就結成了一個團伙。

地裡的麥子都收割完後，就要碾場了。碾場需要在大太陽天進行，誰家今天要碾場了，會提前通知大家，第二天一大早，大家都會來幫忙。大人小孩子齊上陣，小孩子爬上麥垛往下扔麥捆，下面的人運送，大家排成一排，有說有笑，把麥捆一一解開，均勻地平攤在場地上，那場面很壯觀。一大垛麥子一個小時左右就被人們平攤在場地上，這段工作就算結束了。主人招呼大人喝茶抽菸，小孩子們喝飲料，還有糖水。中午太陽正曝曬的時候，也是起場的時候。大家又開始忙活了，因為碾場要在麥子曬得最乾燥的時候進行。主人家提前聯絡好了拖拉機，十五馬力的拖拉機後面拖著大石碾子，圓柱體的石頭碾子足足有好幾千斤重。拖拉機帶著碾子在橢圓的麥場上跑來跑去，掀起一陣陣風塵，半個小時後乾燥的麥杆就被碾平了。大家手持麥杈開始進場，把地上的麥杆翻一遍，讓太陽再曬一次。期間大家可以休息一會，又有茶、飲料和糖水喝了，大家高高興興，談說著今年的收成。喝完飲料的孩子們爬上大皂角樹上摘皂角玩。

拖拉機拖著大石碾子又進場了，壓了幾圈後，司機休息了，該人們進場了。這次翻麥杆可跟第一次不同，這次翻得很仔細，木杈挑起麥杆要抖一抖，把裡面的麥粒抖到地上。翻完的麥杆要堆起來，然後由小孩子們運往一處空地。孩子們喜歡推小叉車，把一堆一堆的麥杆運往空地，幾個人換著推，忙得不亦樂乎。大人們把麥子和麥糠的混合物推向場地的中央，堆成一個大大的圓錐型麥堆，等待下一道工序——揚場。那些麥杆會被垛成高高的麥垛，冬天可以當柴燒。

主人家招呼大家回去吃飯，這頓飯是犒勞大夥的。夏天人幹活體力消耗很大，所以幹完活必須吃飯。這頓飯也是主人家提前兩天就準備好的，當然也是最好的飯食了。端上來幾個菜，西紅柿炒辣椒，酸辣西葫蘆，還有肉菜，花捲饃饃，大米稀飯。農家小菜就那幾樣，不過大家吃得津津有味，小孩子最喜歡的飲料果汁管飽喝。

吃完飯，大人們又去場裡了，要開始下一場工作——揚場。揚場就是最後一道環節。揚地必須有風才行，藉著風力，用木銑把麥子揚向空中，風會把麥糠吹走，麥子因為重就會落在腳底下，重量輕的麥糠就會吹到遠處。小孩子們會拿著一把掃帚，把麥子上面的雜物掃到一邊，白胖胖的麥粒就像沙丘一樣，一層壓著一層，越來越高。迎著夕陽的餘暉，一行人在晚風中揚場，那場面真的很壯觀也很愜意。揚場是個技術活，一般由體力精壯的人來做。雙手一前一後握著木銑把，剷起一銑麥粒，右手一壓，左手一揚，把麥粒在空中灑成一條弧線，風兒吹過，麥子落地，雜物被風吹走。揚場裡面都有許多技巧，只有有經驗的壯年人才能幹，他們揚場動作很優美，看得我好生羨慕。我總是希望自己也能像揚場的人一樣，能自己揚麥子。村裡人說誰家娃長大了，就會說娃會揚場了。

有時候沒有風，那就得等了。這一等可就到就半夜了，那也得幹呀，天氣不等人。從家裡取張席子和床單，輔在場裡，困了就睡會。一聽人喊風來了就起身揚場。場裡有電燈，不擔心看不見。深夜裡，藉著風勢，家家在場裡開始了一年最艱辛的收穫。場揚完了，人累得實在撐不住了，有時候就躺在麥子上睡著了。

村裡有個老年人，我們叫他勞叔，他喜歡講故事。他說有一年半夜裡揚完場，累得睡著了。睡夢中感覺天下雨了，睜眼一看。頭頂竟然有頭狼，那狼張大嘴，口水流到他臉上了。他失聲大叫了，結果那狼縱身一跳，消失在夜空中。我們一聽這故事，嚇得汗毛都起來了，夏夜裡竟然潛藏著那麼多危險，彷彿遠處的麥田裡就有狼在窺視著我們這些小人兒。膽小的不敢跟大人睡在場裡，趕緊跑回家去了。

夏收就是在跟時間賽跑，可謂虎口奪食，所以夏收的時間一般都不會超過半個月。那陣子沒有收割機，一切活計全憑人力。所以，夏收也是一個村子最團結最親密的時節。

麥子收完了，還要及時晾曬。大太陽下曬三五日才能入倉。麥子入倉也是個力氣活，午後太陽正曬的時候，把麥子推在一起，形成一個圓錐型的麥堆，然後再裝入麻袋，運回家，開倉入庫。沒有三五個精壯勞力是完不成這樣的體力活。

收完麥子，下了一場雨就該種玉米了，我們那裡管玉米叫包穀。提前聯絡好有牛馬的人，當然有拖拉機更省事。準備好包穀種子和肥料，一家大人小孩子齊上陣，大人先把肥料從地的這頭灑到那頭，然後才開始犁地，黃色的泥土被鐵犁翻開，一股土腥味撲鼻而來，抓起一塊土疙瘩揉碎，土質很純，這是一塊好地。小孩子跟著牛馬後面，手裡拿著一個搪瓷碗，裡面盛著包穀種，每隔一根筷子的距離，扔兩三顆種子在土裡。扔完包穀種子，再用牛馬拉著鐵鈀把鬆土壓平，包穀這就算種下去了。秋天的種子種下去了，人們的希望也就種在地裡了。再一場秋雨過後，地裡會發出嫩黃色的小芽，那就是包穀的幼苗。過十來天，人們又要開始忙活了，收拾好鋤頭，準備鋤地啦。三個月之後，就可以收包穀了。

後來有了收割機，夏收就變得容易多了，母親領著司機到地頭，司機看好麥田的長度和寬度，收割機開進去，不到半小時麥子就收完了。以前需要半個月才能幹完的活，現在半個小時就完成了。夏收變得如此簡單，大人們經常站在地頭沉思，也許他們正在回味往年夏收的那種儀式感吧。

後來進城上學，我的地被隊裡收了，家裡的田少了，農活變得很簡單，不需要那麼多勞動力了，村裡的精壯勞力都進城打工去了。

再後來，麥田一年一年地少了，村裡種起了獼猴桃，這種水果比種莊稼更有效益。

麥子最後還是消失了，取而代之的是一望無際的獼猴桃。

我家柴棚裡那些夏收的工具都成了擋路的物件了，麥田沒有了，它們也成了無用之物。