終南山網紅張二冬，借山而居9年後，終於過上了自己想要的生活

文·段宏剛

今年是張二冬在終南山

“隱居”的的第

9

個年頭，他的身份是畫家和詩人，因為隱居終南山而爆紅網路，以至於人們把他稱作

“終南山網紅”

。藉助網上爆紅而帶來的人氣，

2015

年

12

月他

出版了

個人

第一本書《借山而居》，

2018

年

4

月

又出版了

個人的

第二本書《鵝鵝鵝》

，這兩本書進一步擴大了他的知名度和影響力，給他帶來了豐厚的經濟回報。

按理說，既然選擇了歸隱山林，就應該割捨跟紅塵中的所有關聯，但

張二冬

並沒有這樣做，他

隱居

卻

不避世，

更不

排斥網路，

只有在

畫畫

、寫作和

幹活時，

為了杜絕

干擾，他會

斷網、關機

，

完後，會把自己的文字和繪畫發表到

網上，

跟

網友

一起互動、交流

。

像他這樣藉助

網際網路

跟

現實社會保持

密切聯絡

，

透過

社交媒體分享隱居生活而獲得

超高

流量的人，

自然而然會被冠以

“

終南山網紅

”的綽號

。

張二冬究竟是依靠隱居來實現

“終南捷徑”，還是真正為生活尋找一個詩意棲息地？走進他的日常生活，我們或許能發現答案。

1987

年冬天，張二冬出生在河南駐馬店農村，之所以叫這個名字，是因為有個哥哥在冬天出生，家人給起名張大冬，輪到他，自然就叫張二冬了。

2009

年

9

月，張二冬考入西安美術學院油畫系，大一軍訓期間，他有幸去西安南郊的終南山遊玩，之前很少見過山的他，被大秦嶺的延綿不絕和雄偉壯觀所震撼，在心中留下極為深刻的印象。自此後，他每隔一段時間都會去秦嶺山上玩，一來可以感受北方大山的壯美，二來這裡是寫生的理想場所，能入畫的元素實在太多。

2013

年

5

月，臨近畢業的張二冬打算留在西安發展，畢竟，西安的文化藝術氛圍十分濃厚，搞藝術的人在這裡扎堆，很容易找到交流和學習的機會，這對他一個初出茅廬的青年畫家來說，非常有吸引力。

西安美術學院正門對面的羅家寨村，是西安最有名的畫家村，這裡的畫室、畫廊、裱畫店、文房四寶店、繪畫培訓班數不勝數。從西安美院畢業不久的學生，大多數會選擇在這裡租房子，開啟自己的從藝之旅。

張二冬去羅家寨租房時一打聽，不到

10

平米的單間要價

200

元租金，他當時還沒有任何收入，無力承受，只能再做打算。

再經過打聽，聽人說西安終南山上有便宜房子，一年只要

200

元租金，是原住村民遺棄的帶院落的土坯房，雖然有些破敗和荒涼，但面積足夠大，居住、做畫室，甚至做其它用途，完全夠用。

張二冬籌集到

4000

元跟房東簽訂了

20

年的租賃合同，決定將來在這裡生活。

然而，剛畢業那幾天，張二冬已經沒有多少餘錢，連生存都成為問題，只能先回到老家駐馬店落腳再做打算。

很快，張

二冬

應聘到一所普通高中，成為一名美術老師，工作內容是給

高考美術班

代課。在代課期間，他

每天朝九晚五，

按部就班地

上下班，

明天重複今天的工作，今天重複昨天的勞動，來培訓的

學生

的面孔換了一張又一張，而他

沒有任何變化，

每天仍然機械地上課。夢想和激情在這種不斷重複的工作裡似乎要被淹沒，內心的危機感不斷增加，促使他很想掙脫出來。

2014

年

7

月初，代課結束後，張二冬果斷辭職，回家對父母說：爸，媽，你們保重身體，我決定去終南山生活了。

家人非常震驚，連續把張二冬問了幾遍，每次都得到了一樣的回答。

兒大不由爹，家人即使有一萬個不願意也無能為力，只能放他遠走高飛。

27

歲的張二冬揹著

簡單

的行李

，以及畫畫所用的畫筆、顏料、畫布、

畫板

等工具

，

走進了那個他一年前租下的院落，正式開啟了自己的

山居生活。

這座院落由於許久沒有住人，長期缺乏人氣的滋養，以至於破敗不堪，院子裡的荒草足足有一米高，給人荒涼、陰森的感覺。

張二冬當即決定花錢把房子和院子修繕一番，好讓自己有一個像樣的棲息地。

最終，張二冬花去

5000

元，用於購買一些工具和材料，支付當地三個農民的工錢，他跟他們用數天時間，一起搬胡基、和水泥、加固和修整牆面、

刷牆、拆牛棚、

平整

院落、改造窗戶，

把院落

一點一點

修繕成

內心

想要

的

樣子，滿足感在他心頭油然而生

。

張二冬把一張

寬大

粗獷的實木桌改造成畫案，擺放在

屋內

，桌角擺上了古樸的花瓶，平日用來畫畫、寫作。畫案對面的

牆上

則

懸掛

上他的

油畫

作品

。

經過認真改造的院落和房子，即刻有了一絲煙火氣，完全滿足了張二冬基本的生活要求。

之後，張二冬在門前開闢出一塊地，種上了西紅柿、黃瓜、茄子、豆角、辣椒、絲瓜、菠菜、青菜、蘿蔔、白菜等常見蔬菜，還

養了

1

只貓、

3

只

鵝、

4

條狗和一群雞

。院子周邊的空地，也被他平整起來，栽上了櫻花、月季、芍藥等花卉。這些蔬菜和花卉在成熟或盛開的季節，一下子讓整個院子充滿幾分生機和詩意。

當然，學會種菜、養殖和育花，是張二冬摸索了幾年才漸漸掌握的。他搞這些的目的很簡單，就是想透過自己動手不讓自己捱餓，也不會感到那麼無聊和孤獨。

他隱居的地方過於偏僻，距離最近的鎮街至少有

20

里路，採購一次生活用品十分麻煩，下山上山都需步行。對他一個拿慣了畫筆的瘦弱畫家來說，肩扛幾十斤東西上山，無疑是經受痛苦的折磨。況且，上山的最初幾年他幾乎沒有收入，全靠以前的積蓄來維持，若不自力更生，總有一天他會彈盡糧絕。

收拾好落腳之地沒過多久，張二冬還沒有從這種新鮮感裡回過神來，卻遭到了當地村民的冷嘲熱諷。

有的人說，這娃年紀輕輕不去上班掙錢，腦子可能不夠用。

有的人還說，這小夥說不定犯了啥罪，跑到山裡躲難來了。

不管別人怎麼議論

，

張二冬都置若罔聞，

只有

他明白

自己

到底

想要

什麼樣

的生活。

陽春三月，坐在院子一角的茶几旁，泡上一壺醇香的鐵觀音，就著小點心，任憑茶香和漫山遍野的花香在鼻子周圍徘徊，放任溫暖的春光在肌膚上按摩，聽任鳥兒在林間肆意歌唱，天地間只有一人、一桌、一壺，跟望不到頭的群山以及無數的花草樹木融為一體，變成了大自然的一部分，在時光裡訴說著生命的韻律

……

這不正是道家所說的

“天人合一”嗎？

然而，此時此刻的張二冬，還沒有這份閒情逸致，雖然他隱居了，但他的心還沒有寧靜下來。他真正開始享受所謂的

“天人合一”的生活，已經是後來的事情了。

張二冬的心之所以沒有清靜下來，還是因為沒有收入坐吃山空而帶來的恐慌感。他此時在畫壇還是默默無聞的小卒，根本沒有人買他的畫。所以，他被迫學會了種菜和養殖，自給自足是他當時唯一的出路。

為了排遣寂寞，張二冬開通了個人社交賬號，用文字把自己的山居生活記錄下來，然後釋出到賬號上去。

2015

年春，在終南山隱居快一年的張二冬寫了一篇名叫《借山而居》的文章，發到網上不到

24

小時，閱讀量竟然暴漲到幾十萬，緊接著又被

800

多個賬號轉載，總閱讀量以井噴的速度上升，成為一篇大爆文。

之後，張二冬的文章幾乎每篇能成為爆文，大多數文章能收到數百人的讚賞，依靠寫作，他收穫了穩定的收入，生計問題基本上不再發愁。

也是這篇文章，讓張二冬一夜成名。藉助成名的東風，他在

2015

年和

2018

年相繼出版了兩本書，從這兩本書裡，人們看到了一個更真實的張二冬。

在之後的幾年，張二冬完全過上了

“採菊東籬下，悠然見南山”

的生活。每天畫畫、寫字、喝茶、照顧小動物、打理花花草草，成為他的日常。

閒暇時，他喜歡

坐在院子

裡曬太陽

、

喝茶

、

聽歌

、發呆，僅僅是欣賞

山中草木

隨風舒展身姿

，

對他來說，也是一種享受。有時，他會邀請幾位朋友上山，一起坐在院子裡談笑風生、附庸風雅。

木門

、土

屋

、

土牆

、

土

路、木桌

，

留住了

鄉村生活

最

原始

的

氣息

，還有貓狗雞鵝相伴，有自己種植的純天然綠色蔬菜來果腹，這樣的日子充實而愜意，這正是他想要的生活。

按理說，如此美好的山居生活可以讓他無憂無慮，做自己喜歡的一切事情，然而，

世俗的

一些

煩惱

仍然會跳出來，偶爾刺痛他的心，把他拉回現實

。

他最大的煩惱來自父母的催婚。

當初上山時，他還是一個青澀小夥，如今，他已是中年大叔。眼看他的年齡一年年增大，父母越來越急。

在父母眼裡，男大當婚，男孩子肩負著傳宗接代的使命，如果不去履行這一使命，肯定會背上

“逆子”的惡名。因此，這些年，他的父母的催婚電話輪番對他轟炸，甚至還發動親友來向他施壓。

但張二冬不這麼認為，

在他看來，父母的催婚實際上是

父母

把

個人

固化的價值觀

念

強加

到他的

身上，用道德綁架的形式來滿足自己虛榮的情感。

對付父母的催婚，張二冬

採取了

“

逃避對策

”

。

他的做法是

故意

跟

父母

拉開

距離，一年

只

回家兩三次，

或者間隔

三五個月

才打一

次電話，

見面或通話也不跟父母多說話。不知

不覺

中

，他

跟

父母的關係

逐漸疏遠

起來。

最終，還是父母做出了讓步，他們不再幹涉他的生活，也理解了他的生活方式，只希望他每天過得開開心心、平平安安。之後幾年，每到夏天，他會邀請父母來山上避暑，小住一段時日，用另一種方式詮釋著親情的溫暖和可貴。

社會上仍然有許多人不理解張二冬，說他過著跟社會脫節的生活。

對此，張二冬不以為然，他說：

我只是脫離了人群，並沒有放棄融入這個時代

。

一個人之所以能跳出世俗，擁有此生的自由，就是因為他的人生能夠開得那麼絢爛。除了藝術、哲學上的追求，最需要的能力就是善於逃避。善於逃避，是一個成年人面對現實的壓力時，最大的善意。

他還說：

這些年

的山居生活，

讓

他有了與自己對話的時間，也有了與自然對話的機會，即使有朝一日他離開了深山，依然會帶著對世界的敏銳感知力，踽踽前行。

張二冬

借山而居，

似乎在印證著終南山一位資深

女

隱士說過的一句

話：

一個人

不管走過多少路，見過多少東西，要保持自己內心的種子不被汙染。

張二冬正在這樣做著，他上網、寫作、

出書、

畫畫、

辦畫展，

從來沒有

脫離

這個

時代。

說他是隱居，還不如說是離群索居，透過離群索居來改變心境，尋找心靈的淨土，積聚自己的能量，以更好的狀態去做自己真正想做的事情，坦然地度過每一天，這何嘗不是一種生活智慧。只不過，絕大多數人沒有勇氣和毅力這樣做罷了。