杜可風：用生命體會過往，用鏡頭記錄真情

生命中總有些時刻，也只不過一次，已足夠讓人記住。杜可風於18歲那年踏上甲板，開始了水手生涯，走遍世界的不同角落，卻只有香港，成為他手執攝影機的原因。

不善辭令的他對人用情好深，對香港的情、演員的情以至身邊人的情，都深得未能直接用言語表達，他說自己沒有追求過人，不敢跟太愛的人談情，也不敢跟最愛的人共舞，那種又甜又苦的感覺，才讓他能夠好好用鏡頭去愛。30多年過去，飄泊的旅途沒有留下遺憾，也來不及後悔。

◆◆

●

風

訪問於某個陽光柔媚的早上進行，我們各自於木椅上坐了下來，我問他要不要喝些什麼作開場白，他選擇了啤酒。與他聊了一會兒之後，以“半醉遊子”來形容杜可風好像又帶點兒不實，翻開那率性的面紗，那厚厚的披風背後，我看到的一陣風卻很真實。

陽光灑落在他的白髮上，微風輕輕吹過，沿途許多人與他擦身而過，很多人忘了他的面貌，我卻忘不了他掌鏡的電影：《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》、《2046》……有多少個畫面，都在漆黑中照亮過無數人的眼睛。在他的鏡頭下，拍攝過張國榮、梁朝偉、張曼玉、王菲、淺野忠信……再翻開記錄，他得過七次香港電影金像獎最佳攝影，奪過威尼斯電影節及戛納影展攝影獎。

不過即使處於世界頂尖的電影攝影名冊，他卻毫不眷戀過去，只抱著一句：“My next film is the best film”繼續走下去。現在提起《花樣年華》的光輝，也不認為是多了不起的一回事，一如他隨性又清晰的手搖鏡，只任由過去的光輝隨風飄過。

● 愛香港

有人以為他是中國人，幾乎忘了他是澳洲人，本名Christopher Doyle。縱使拍過無數大製作，與導演王家衛及美術指導張叔平合作無間，卻又能夠回到低成本製作，甚至以一眾年輕人為核心，與他們一同拍攝有心、有力的本土紀錄電影，那是《香港三部曲》。

“《香港三部曲》跟傳統的電影有點兒不一樣，畢竟它是由大家於網上集資才能夠開拍，這種形式其實給予我們很大的方便，那就是沒有老闆，不需要向老闆交代，但同時亦揹負著很大的責任，畢竟那麼多人相信我們。

早前有很多不同的外國媒體採訪我們，有趣的是，大部份集資支援我們的都是中國人，也就說明了很多人對這個社會是很關心，包括對本地教育、語言以及生活方式的一種肯定，這更肯定我們當初的出發點。”

●

對人、對社會以及對香港的關愛，也都投放到《香港三部曲》之中，電影分別以小朋友、年輕人和老人的角度出發，表達對人、對社會以及對香港的關愛。

“雖然我跟香港的文化、創作有很密切的關係，但畢竟我不是電影中的5 歲小孩，也不再是28 歲的年輕人，我亦不是本地的老頭、說到底又不是中國人，單憑我並沒有這個資格去發言。

創作這部電影的目的就是想給年輕人Voice， 用他們的語言來反映他們的生活，是一種屬於比較自在的創作，基本上是由他們自己去創作這部電影，而我只是把這些畫面組合起來。”

提起拍攝的最大挑戰，除了是金錢方面的壓力，杜可風說最大的挑戰是自己：“這種形式的拍攝不同以往的電影。

以前拍電影即使與老闆不妥，老闆罵我的話，大不了也可以回他，但現在我們不可能罵集資者，只有盡力對得起他們的支援。”杜可風笑說。

● 給年輕人Voice

●

●

攝影記錄是很玄的一件事，即使對著同一演員，置身同一場景，手執同一攝影機，你與我所拍出來的東西也不同，最後得出來的結果是什麼，也正是杜可風所說的一種感覺。有的攝影師在拍攝前都會看參考，好像是先抓住了一點兒東西，也事先為拍攝建立起安全網。

眼前做了 30 多年電影攝影的杜可風，別人會看他的攝影，他卻什麼都不看，連電影也不看，他看的，只是“第一感覺”。

對於風格這回事沒有人能夠模仿得了他，因為杜可風說自己並沒有風格可言，更沒有刻意去營造，他的鏡頭從來只講求一樣東西，那就是直覺。

“不要想第二次不要後悔不要猶豫，人的第一直覺最準確，肯定它就選這個方向走。”曾看過一部關於臺灣知名電影攝影師的紀錄片，電影工作人員正在處理一個推軌鏡頭，攝影助手問倒應該以什麼方式推著正坐在小推車上的攝影師，得到的一句竟是“就像風一樣吧”，那種自然的率性，相信也就是他所說的直覺。

“

不善於交際應酬的個性，讓他跟電影圈的來往特別少，即使在行內也異常低調：我不是電影人，只不過是拍電影的人。”

大部分的人可能不會相信，杜可風說自己很害羞，更自言自己不會是一個好的男朋友，因為他很怕跟別人去吃飯，又不會主動邀人家去吃飯：“如果去喝一杯酒還可以因為比較輕鬆，但是坐下來吃飯，問一下人家的近況跟誰最近過得怎樣諸如此類，這些我都不會只覺得很奇怪。”

不善於交際應酬的個性，讓他跟電影圈的來往特別少，即使在行內也異常低調：“我不是電影人，只不過是拍電影的人，攝影師協會的活動我也沒有去，既然沒有留意他們在拍什麼，坐下來的話肯定會很尷尬，我比較需要與人家有一點兒距離。

每個人創作的方式也不同，有些人需要與人溝通交流，彼此來往很多，然後才有一些靈感出來，而有些人則需要孤獨，隔岸觀火，只有你不知道別人在做什麼才能衝破一些東西，做出與人家不同的東西，而我比較會像是後者吧。”

◆◆

● 相信直覺

●

如他所言拍戲最重要的就是分享，杜可風過往的電影作品，鏡頭中都瀰漫著獨特的氣氛，而在現實生活中，這份捕捉人與環境之間的化學作用，也就是來自於對日常生活的觀察：“譬如說走在路上，很多不同的顏色和影像都會干擾到我，這種敏感度其實也需要自我鍛鍊，就像是音樂家能立刻聽出聲音是哪個音階，因為他們每分每秒也在過這種生活。

在拍攝現場，很多人或會感到很大壓力，看過有人因為太緊張在片場昏倒，甚至發瘋，對我來說，在周圍看東西是我的工作，當你每分每秒都在工作，工作其實已變成了生活的一部分，也就是為什麼我可以很自然地處理鏡頭。”

全世界有很多人都生活在他們不喜歡的生活空間，做著不想做的工作，而杜可風認為自己很幸運能夠做著喜歡的工作：“能做自己喜歡的工作，過著喜歡的生活很好，可是這也不過是另一種選擇，也有人選擇了安定而身不由己，只有肯定了自己想要做的東西，你才會做得更好。

如果更多人能夠做到，社會也會更好。”有人做電影是為了滿足自己，然而，杜可風說拍電影就如做菜一樣，同樣是藝術家，煮好的菜色與拍好的電影，都是用來分享：“我的電影是為人而做，分享給別人，而不是為自己而做。”

●

除了導演，攝影師總是最靠近演員的人，這可以是距離，也可以是情感。對於與演員之間的關係，他以一道橋樑來形容：“電影創作不是燈光、空間的處理，更不是鏡頭，而是人，是感情。我做的是讓演員感覺到你愛他、關心他，如果他感覺痛的話，那麼就去了解他的痛苦吧，只有瞭解框以外的東西，才會瞭解這個框。

這樣很多情緒都會在鏡頭出現，這種感覺是很浪漫的，就像是跟演員談情。”要杜可風形容自己的拍攝風格，他只簡單地道出一句：“人家以為是我的風格，其實只是我的一大堆錯誤，我就承認這些錯誤，也就成為今日在別人眼中我的風格。”

數一數，杜可風掌鏡拍攝的電影數目將近100 部，當透過攝影機的框框看這個世界的時候，原來能夠給予他另一種勇氣：“好像現實生活中我畏高，但只要手執攝影機，無論再高的地方我也會爬上去。

另外我也很怕血，可是拍過很多醫院開刀的場面，透過攝影機的框框看著沒問題，但只要離開攝影機，一看到那個真實的場面，我也會忍不住立刻跟著吐。攝影機的框框在保護著我，有時候安慰我，它給予我安全感。”

●

◆◆

● 自成一格

●

杜可風的鏡頭裡，他愛過的人很多，最愛的原來只有哥哥張國榮：“Leslie很脆弱，他最需要愛。”在他的鏡頭中，演員總是特別需要愛。

張國榮就曾經問過杜可風，鏡頭裡的自己到底是怎麼樣，當時他並不知道怎樣回答，只知道對於在他鏡頭裡的人，就要負責任。

當演員感覺到被愛，感情就會出來，攝影師與演員之間自會形成一種“氣場”，演員和攝影師，就像是一種“氣”的轉換交流。

跟演員的關係，是第一次也可能是最後一次，更讓他特別珍惜：“能夠跟拍過的演員再次合作是一種緣分，此刻我們在一起拍攝，以後可能這輩子也不會再聚，拍攝的當下就成為我們生命中唯一能夠分享的時刻，這種相遇很矛盾，也很可貴。”

很多時候生命就是由無數個矛盾組合而成，眼前的杜可風已經69歲了，自嘲仍然像個13 歲的孩子。即使已經兩鬢斑白，然而那顆充滿愛的心，彷彿一直埋藏在清澈的綠色雙眼底下，從來未變。