我親愛的鄉下兄弟醜西

十年前離了鄉下老家，許多鄉下的朋友很少再有交往，不是擺架子抑或忘本，生活變遷，奔奔波波，也許是藉口罷，總是沒有時間，難得休息，要陪家人或城裡有資源的朋友。於是，大家生疏了，偶然記起，也只是淡淡地牽掛一下，倏忽又消失。朋友本如茶，可調生活滋味，沒有，也還一樣的過。

前些時候，接到一個陌生的電話，我問是誰，電話那邊有些失望的樣子，說，我是醜西啊，我配了手機了！以後多聯絡。當時我正在忙，有許多的事情急需處理，於是語氣有些心不在焉，醜西就說，那我掛了啊，講多了你也不願意聽。

醜西是我鄉下的朋友。

這幾天閒下來了些，就記起醜西的電話來，好在幾天沒關機電話號碼還在，於是撥過去，醜西接了，很高興的樣子，說自己在公田的工地上扎鋼筋，一天可以賺六十塊錢，還不要扣伙食費。我問了他的老婆孩子都在做些什麼，邀請他得空到家裡來走走，畢竟，好多年沒見面了。

醜西跟我一個鄉，多年的朋友了。認識純屬偶然。某年我在老家鎮上一家小餐館吃早餐，由於走得太急，不小心把鄰桌碰翻了，米粉灑了一地，鄰桌的衣服上也一片狼藉。那個戴著墨鏡的瘦高個站起來，將筷子一擲，吼道：看看看看，我還呷卵！一看就是個牛二樣的混混，我那時也年少氣盛，且十分瞧不起這些“躁子”，也吼著：值幾個錢嘛，賠你幾碗米粉得了！語氣很是不善。那人火燒一樣衝動起來，眼看就要動手，米粉店老闆跟我相識，過來勸架：算了，望溪，一點小事沒必要吵。那人一聞到我的名字，瞪大牛卵般的眼睛：你就是西邊章的望溪？哎呀！幸會幸會！那時我在老家常常寫些文章見報，還算個“名人”。這個黑臉的叫醜西的人拉住我的手邀我坐下，重新叫了米粉，甚至還叫了兩瓶啤酒。

醜西大我四歲，其時已經結婚，且有了一對小小的雙胞胎兒女了。他是農村裡少有的“文學青年”，在鄉村很有些風頭，他出門都是一副八十年代末的流行打扮，穿著灰白色的風衣，扎著那條銅錢花的領帶，一幅黑色墨鏡罩在臉上，很有些佐羅的味道。又長得高高瘦瘦的，長馬臉，一般人見了是要遠遠地躲開的，很有些另類。且在家天天晚上寫文章，籌錢到《鴨綠江》一類的文學培訓班培訓，又參加縣裡舉行的農業中專自學考試，從來不做農活。好在他父母親健旺，年歲也還不到六十歲，又只有他這一個兒子，所以看得嬌貴。後來我到他家裡經常走動，看了他寫的東西，實在說，很平凡，沒有半點靈性，而且，字也寫得難看。於是我有意地勸他，文學是要些天份的，可以做愛好，沒必要孜孜以求。但又不能太明說傷他自尊心，說穿不得。

後來，醜西進了鄉里的計劃生育辦，跟一幫人瘋子一樣找超生物件，然後是搶人家的傢俱，拆人家的房子，趕人家的牲畜，我曾告誡他不要太過頭了，腦子想事要轉幾個彎，莫發燒，但他沒有聽得進去，一副忠心耿耿的樣子。

後來，聽說醜西因為工作積極，發展成了預備黨員了，差一點就入了黨，可惜後來鄉計劃生育組解散了，他這個黨員一直沒有轉正。醜西一顆忠誠的心總算有些冷淡了。

再後來，醜西的父親老了，失去了鄉鎮企業的工作，家境迅速中落。醜西追求的體面生活遲遲看不到希望，於是，他也只能開始學著種田，學著賺錢，可惜沒有一門謀生的手藝，又骨子裡還有些虛榮，做事還是蜻蜓點水樣下不得魄力，一直比別人窮，子女們要進學堂讀書了，後來竟至於生活都成了困難，還欠下了幾千塊的債務。

醜西對我，一直很認真地交往，逢年過節，總是會拎著雞鴨一類的來看我母親，而我卻認為他有些做過了，朋友，淡淡的，喝酒、聊天時用得著罷了，做成親戚樣，顯得牽強而且扭捏。

過意不去的時候，我也每年到他家裡去一趟，給他兩個兒女每人一點錢壓歲，然後說些客套話，就匆匆忙忙地走——他老婆飯做得不好吃，而且一家四人擠在一間房子裡，連吃飯也是在臥室裡，總是感覺到悶，手腳放不開。

後來到了我要結婚了，因為少年的氣盛，我要花費十萬塊錢，來裝點自己認為榮耀的婚禮。但沒有錢，借了許多的親戚，最後向醜西開口了。醜西二話沒說，三天後送來了1500元錢，我半年後第一筆債就還他，送錢給他家時我甚至還多帶了100塊錢權當利息。老遠，看見醜西跟他老婆在門口的稻田裡用鋤頭翻田。“為什麼搞到用人工翻田了？”我問，而且笑話他的寒酸來。

他老婆終沒有看到醜西的眼色，說：“半年前為了借錢你，他把耕田的牛賣了才湊到錢。”

當時我的心忽然揪著一樣緊，看著瘦得樹條子一樣的他和他老婆，說不出話來。

歲月流水，我到了外面打工，照例每年過年，送幾百塊錢給他兒女壓歲，懶懶地聽他說自己的年程，種了西瓜，沒賺到錢；種了湘蓮，跌得厲害只保了本；到李大窯裡炸片石，腿骨壓斷了接起來的，不大靈活了；沒事做，去捉蛇賣，運氣好一天有二百塊收入。他將浸了兩條毒蛇和一些中藥的泡藥酒要送我，我無論如何不要，我不喝酒的，而且，要喝的話商場裡有的是買。

後來，我將家安到了城裡，然後，天天心裡被亂七八糟的東西佔著，只淡淡記得了許多的事和人，包括醜西。想起醜西的賣牛借錢的事，好多次想作古斬勁去看他一回，又終因找各種理由拒了自己，一拖，四五年了。

終於等到醜西聯絡我來。

禮拜六，醜西打來電話，說天氣下雨兩天了，做不了工，明天岳陽一個親戚家呷三朝酒，家裡新買了個彩電，但沒裝有線，還要買個天線鍋回去，可能順便來我家一下。我於是盤算了一下，明天確實沒什麼安排，說，你來吧，我在家裡等你。醜西說，不要準備飯了，我是吃過酒席再去你家。我說好，那我準備晚飯吧。

禮拜天中午，醜西按我告訴的地址過來了，我到路口去接他，竟然發現他是打的過來的，我說，從花板橋到市政府公交車一塊錢，很近的，沒必要打車嘛。他嘿嘿地笑，說，怕你沒面子嘛。

醜西臉更黑瘦了，走在街上格外讓人注目。穿的那套西裝還是十年前的，灰色，一粒鈕釦，也打了領帶，還是十多年前那條銅錢花的，很舊了，顏色暗淡無光。他不倫不類的穿著，讓面前經過的路人都會多看一眼。

我將他迎到家裡，他要脫鞋，我不讓，說，跟在老家一樣，不要搞這號名堂。我將家裡人都叫出來，要兒子叫醜西伯伯，他呵呵地笑著。坐在沙發上，然而十分拘謹，一雙手不知道朝哪兒放，內人洗了雪梨等水果，要他隨便吃點，他應著好，然而還是沒動手拿。

我問他這些年的境況，家人的情況。他於是吞吞吐吐地講，說他母親四年前過世了，因為跟他老婆吵架尋短見去的；一對雙胞胎兒女上完初中後都沒上學了，今年都是17歲，女兒到廣東打工去了，工資不穩定，多的時候有千把塊，少的時候幾百塊錢；兒子去年在岳陽學廚師，但師傅不好好帶，結果今年也去了廣東，個子小，現在沒正式進廠，打點零工；妻子去年也在岳陽館子裡洗碗，累，她有風溼病，今年回家了；至於自己，一年到頭在外面做小工，刨掉下雨下雪歇工，算起來也能一年有八九千塊錢收入，但人情開支大，所以一年上頭也就餘不到錢了。

田還種不？我問。

種了二畝，包給別人操田，自己家沒養牛，老借岳父家的又經常讓人說閒話，就出錢給別人包了算了，乾脆。

醜西兩夫妻挖田的情景就出現在我眼前，我心裡忽然一痛，細看他時，發現他老了，真的到了四十多歲光景。

我想說些話安慰他，又說不出一句來，終究只是沉默，或者故作輕鬆地呵呵呵。

醜西講的事跟我似乎很遙遠了。他說種一季稻還強些，種兩季產量不高，而且肥料農藥貴得死人。說泥鰍黃鱔早年多，但價賤，現在價格起來了，但又找不到了。說自己捉蛇被蛇咬到嘴唇了，幸虧是無毒的蛇。說了很多，我裝作認真地聽。

忽然想起他家的房子早年牆面就裂了很大一條縫，而且很搖搖欲墜，我問他：做新房子沒有？

他臉色陰下來，很傷感的樣子，說，還沒有，不知道怎麼搞的，存不到錢，現在材料又貴，人工又高，做不起，還住舊房子，好在子女們不住家裡，不然真不方便。

愈加心裡不是滋味。

於是大家都不說話，默默磕著瓜子。

醜西翻著沙發上的雜誌，忽然看到我最近發表的小說，臉上紅了，話說得輕鬆些了，說當初如何佩服我的文筆，說他自己當年寫過的散文，寄到哪家雜誌社，編輯老師點評了，只是沒有發表。說自己當初在縣農校的同學，誰誰誰當了什麼什麼。

你還寫嗎？我問。

“還寫個屁，字都不會寫了，家裡筆都找不到一支了。”他哈哈地笑，自嘲著。

夢都沒有做了，我的兄弟。我心裡抽痛！

下午四點鐘了，我要內人去買菜，要好好招待醜西，他忽然站起來說，看看看，我忘記時間了，我要回去了。我留他，他說，我們是朋友，不客氣，我真的不吃晚飯，要回去。

我記起他是要來買天線鍋的，問他買了沒有，他苦笑說，沒有，本來來岳陽是討300塊工錢，結果那工頭人都沒見到，沒帶錢，下次再買吧。

我趕快拿出300塊錢給他，說，你呀你，沒錢先到我這裡拿嘛，還下次什麼。

他打架一樣不要，雙手一個勁擺，說，不行不行，每次你都給錢，我又沒本事還你的人情，絕對不要了。

內人把我拉到一邊，說，你反正有那麼多不穿的衣服，還是新的，醜西又沒得穿的，我找幾十件給他好不？我想都沒想，說，不要！他是朋友！

我自己也不知道為什麼不給他舊衣服，總是覺得不好。其實，比醜西身上穿的好了不知好多倍了。

出門時，我們一家送他到樓下，醜西忽然摳出50塊錢來，要塞給我兒子，說，來得急，沒帶任何東西，身上只有這點錢，給侄子買個本子吧。我阻止著，放到他口袋裡，莫名地眼淚就出來了。

天上下了一絲細雨，內人上樓要拿傘時，醜西急急地走了，說，不礙事，有時間下次再來。

我說：多來，一定多來。

（這是公子很多年前一篇舊文了，忽然翻出來看時，感慨萬千，竟然流淚了。）