牧蜂人和他們視如珍寶的蜂蜜

牧蜂人和他們視如珍寶的蜂蜜

由於農村人對自然生物天生的喜愛，以及意識到養蜂並不需要花費多少精力去照顧就能有所收穫，堅開始認真打算做一個業餘的養蜂人。畢竟，板寮的養蜂條件很好。板寮所在的連城縣是全福建省森林覆蓋率最高的地方，達到了82。8%，用當地人的話說，連空氣都是甜的。這意味著板寮有足夠優質的生態和豐富的花種來供蜜蜂生存和採蜜。同時，堅對養蜂並沒有做成產業化的壯志，他養著玩一玩，每年還能喝上蜂蜜，並拿出其中一部分到集市售賣來貼補家用。阿鑫說，當地多數村民都跟舅舅堅一樣，“不急著掙多少錢，也不會給自己太多壓力”，閒適就是他們承襲了成百上千年的生活理念。

從想法到落地執行，過程並不艱辛。堅從附近山上取了原木，用製作飯甄的方式做了桶狀的蜂箱，然後將留了近一半蜂蜜的蜂巢放進蜂箱，一旦成群的蜜蜂聞著蜜味鑽進去，大自然奇妙的釀蜜工序就開始了。為了讓蜂箱形成密閉的空間又保持空氣暢通，堅在上面蓋了幾片棕櫚樹葉。

在板寮，從始至終不存在所謂的專業養蜂技能。在自家屋簷下，堅笑著說：“為了幾罐蜂蜜還跑去學怎麼養蜂，那可真夠丟臉的。”不過有一項得注意，蜜蜂是蜇人的玩意兒，學會跟它們打交道是要交點學費的。堅說，你得時刻注意自己的行為，不要有大幅度的動作，那樣會惹怒蜜蜂，同時，身上最好也不要有辛辣的味道，還要注意，蜜蜂在陰天時脾氣普遍較差，所以天晴的時候與它們接觸最好。現在，多數蜂巢裡的蜜蜂似乎與堅相處得不錯，他不用穿戴防護服，當然偶爾還是會被蜇兩下。

堅每年只割一次蜜，產量雖少，但得到的都是花中精華。淅淅瀝瀝的雨在持續了一個多星期後終於結束了，眼下初夏時節已過，堅對多雨的天氣影響割蜜程序的擔心可以暫時放下。在往常，這個時候已經差不多完成割蜜，但今年，割蜜才剛剛開始。“為什麼要用‘割’這個詞？”阿鑫指了指舅舅手上類似鐮刀的刀具，一會兒就要用它來割開蜂巢進行取蜜。

堅的採蜜工作服是一套所有中國農民的衣櫃裡都會有的隨意打扮，一件藍色的T恤被收進麻色長褲，褲腿捲到下膝蓋處，腳下的塑膠拖鞋能勝任一切山地環境。他沒戴帽子，手腳也都裸露在外，旁邊幫忙的鄰居卻紗籠帽、長袖衫褲齊備。將一個蜂箱從牆上取下來之後，他們用棕絲編成的圈蓋封住頂部，防止蜂蜜驚慌飛散。將蜂巢帶到一塊平整的空地上後，堅拿小鏟從底部將儲滿蜂蜜的蜂巢挖下來一半，然後將它們放在一塊濾布當中，等蜂蜜慢慢濾出並流入桶中。剩下的另一半蜂巢則繼續留在蜂箱中，這是可持續生產的最原始版本。堅說，得給這些蜜蜂留足過冬的資本，同時也能防止來年蜂箱中可能出現的空巢情況，“如果封箱內蜜源不夠吃，蜜蜂就可能會整箱離家出走”。通常，割完十個蜂箱大概會花掉堅四五天左右的時間。