從酒藥草到赤豆地 | 莫飛

老屋酒藥草 攝影 莫飛

他們加起來都快一百五十歲了，一個拿著手電一個開著手機燈照耀著地上一株平凡普通的草。不知道是因為喝酒還是激動，手有點顫抖。兩個人爭搶著說話，向我展示這棵草羽狀的葉片，方形的枝杆，試圖讓我從一堆平凡無名的草中間能將它一眼辨別出來。

可是，他們都老眼昏花了，又喝了老酒，識得準嗎？

他們向我拍胸脯保證，少年時代摘採過這種酒藥草不知道多少回，怎麼可能忘記？

手電的燈光從草上偏移了一些，發現別的地方長著相同的草。燈光所過，成片鬱鬱蔥蔥。兩個人都沒想到，以為只是零星的一兩棵，現在卻是蓬勃的一片。

剛剛還聒噪的兩個老頭，突然鴉雀無聲。他們在成片的酒藥草前，微微張著嘴，彷彿被什麼震懾到了。過了一會，兩老頭才嘀咕著：這是奶奶撒的種，想不到生髮得這麼好。

黑暗的鄉間小道上，兩個老頭的背弓著，氣氛有點沉默，彷彿被剛剛在老屋發現的成片酒藥草漲滿了胸口，他們需要消化和感懷。

兩個老頭分別是我的叔和爸。我歸家，一家團聚。兩人一高興就喝點酒，說起釀酒，做酒藥的曾祖母，十里八鄉的有名。我以前也聽過曾祖母做酒藥的事，便對酒藥草感興趣起來，追著問，是長個什麼樣子？兩老頭一時興起，便說要帶我去老屋那邊找，酒藥草或許還在。我們家搬離老屋近三十年了，那邊屋宇廢棄，周圍都平整為農田，酒藥草是否還在，大家都不知道。於是，我們三人沿著阡陌小道走回老屋。

他們想念他們的奶奶。那時尚小，跟在她的身後，攀扯襟裙，她走哪，他們便到哪。她幹活手腳麻利，採集酒藥草，用草揉汁，去渣，拌以米粉，搓成湯圓大小，光滑平整。她吩咐他們洗乾淨手，把剛成型的酒藥排列在容器中，上面覆蓋紗布，靜待數日。他們總是忍不住偷偷揭開紗布，往裡瞧。一個個小粉團上長著一層金黃色的絨毛，如此細小柔弱，用嘴一吹，還能搖晃。她發現他們，作勢要拿竹條擊打好動的小手，他們趕緊逃走。數日後，她把容器端到大太陽下，瞬間絨毛如魔術般蒸發，他們揉揉眼睛，這轉瞬即逝的魔法。他們追著她再表演一次，她領著他們，包裹好酒藥去鎮上售賣，走街串巷，或送去一些老主顧那裡。客人們總是萬般歡喜，誇她的酒藥乾淨，發酵起來充分，做出的酒滋味悠長。

她每年在房前屋後撒酒藥草籽，整個家都被這些綠色的植物所環繞。在那些饑饉的歲月裡，有一份這樣的家用，他們的日子總還是過得去。

酒藥草年年在生髮，可惜，他們都沒有把做酒藥的技藝學會。或許是有這樣的愧疚在，聒噪慣了的兩老頭，沉默起來的背影看著似乎帶著某種歉疚。

回到家中，母親責怪我們大晚上還去外面亂跑。一邊責怪一邊端出剛蒸熟的糰子，白白胖胖，冒著熱氣，咬一口，豆沙的甜香便溢位來。這是全家都愛的點心。

我愛吃赤豆，老母親還能走得動的一天，她就要種半畝的赤豆地。

赤豆地裡葬著祖父祖母，沒有牽引的藤蔓匍匐成一片。一過十月，豆子開始成熟，外皮由青轉向黃色，秋風一緊，表皮變成深褐色，為了下一次在陽光充溢的時候，迸裂，重新迴歸土地。

村裡誰也沒有我家種的赤豆多，卻從來也不打理，任它們胡天海地任性地爬在地上，不牽一根繩子，不立架子。我喜歡吃赤豆，尤其喜歡吃青赤豆，母親便任由那塊地年年歲歲的只種赤豆。

赤豆飽滿成熟，外皮為青黃色，這個時候摘下，放上蒸架，隔水煮二十分鐘。還沒開鍋，赤豆濃郁的香氣已經在屋裡繚繞。不能太心急，心急也照例吃不上熱赤豆。滿滿一盆熱氣騰騰的青赤豆，撕開豆莢，一顆顆飽滿呈粉紅的豆子，總讓人愛憐。兒時，會揣著一把熱赤豆裝進兜，再不然就端著大盆子找小夥伴去玩。幾個人靠著牆根，一根根慢條斯理地撕開，比比誰的這根豆莢裡的豆子多，一顆一顆放進嘴巴，噴香細膩，感覺那是比吃糖還甜蜜的時刻。

我有時跟別人聊起赤豆，很少有人有這樣吃赤豆的經驗。的確，青赤豆存在的時間極其短暫，將熟未熟之間，只有親近土地的人，才能一飽口福。

時間短暫的青赤豆會在一週後就迅速老去。赤豆植株乾枯發黃，母親就會連根拔起，拿到曬場。此時的赤豆已經失去水份，完全成熟，用棒子輕輕敲打，紅寶石般的赤豆就滾落地面。只要幾天完美的太陽照射，就可以裝進瓶中貯藏起來。冬至那天晚上，我們家家戶戶都要燒赤豆糯米飯，至於是何時流傳下來的傳統，已經無人知曉，但糯米溫補強壯，赤豆又有行血補血之效，兩者搭配，大概是非常相宜的。漫長的冬天，母親的一鍋赤豆糯米飯可以溫暖無數個寒夜。

家中柴火灶的大鐵鍋，赤豆要提前半天浸泡，再煮。豆子變軟，湯成赤色，就可以放入糯米。做好的一大鍋赤豆糯米飯，顏色透亮，飽滿的赤豆此刻酥軟，入口即化，糯米柔軟有彈性，就算家裡有四口人，也吃不完一大鍋赤豆飯，所以開鍋後，總要盛出幾碗，趁著熱氣騰騰，遣著小孩子送到來不及燒赤豆糯米飯的鄰居家。鄰居喜逐顏開，從廚櫃裡拿出碗，將糯米飯倒好，送還的碗裡總裝著幾顆糖果或者一兩個柿幹。快樂的小孩一蹦一跳捧著空碗回家吃赤豆飯。

貯存起來的赤豆，一直是家中甜蜜的來源。清明做糰子，用赤豆做成豆沙，拌入白糖。端午節用來包粽子，赤豆與糯米又是最好的合作伙伴。等到了春節，甜蜜的八寶飯中，又怎麼能少得了這一味的甜蜜？

家中貯存起來的一瓶瓶赤豆正慢慢地減少，而土地上的赤豆正在茁壯成長。一年一年，週而復始。

曾祖母已在時間的河流中逝去，她留下的酒藥草卻還在生髮枯榮。她用一個女性的智慧與勤勞為家庭添補家用，而我的母親，則用她樸素赤誠的心為家營造著甜蜜與愛。

我已遠離故土，雙手做不了酒藥也不似母親般能幹，總是有愧，愧於親人，愧於土地，愧於這些樸素卻無比赤誠溫暖的食物。

不論是酒藥草還是赤豆，萬物總在生髮枯榮，死亡在重新聚合後成為新的生命。一個不再屬於個體的生命，屬於萬物，屬於自由，屬於我們記憶源泉的一部分。

本文來自【嘉興日報-嘉興線上】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。

ID：jrtt