冬日限定！細數北京冬景：金光穿洞、銀杏遍地......

人們傾城而出，湧向西山看紅葉的時候，北京的冬天就來到了。

我也想再看看西山的紅葉，上一次在碧雲寺看紅葉，還是在1987年的初冬時節。

時隔30多年，西山的紅葉，更好看了吧？坐公交車去西山的路上，人流如織，車水馬龍。可是，“水”成了死水。“馬”被困住了，一動也不能動彈了。出行的車流太過洶湧，堵車了。等了很久，只好下車原路折返。

看不成紅葉，就回城裡看黃葉。北京看銀杏葉的去處遍佈，地壇公園、玉淵潭公園、奧森公園、圓明園南門、聯想橋南、白石橋北、宣武門東，都有賞心悅目的金黃銀杏葉。我最喜歡的還是釣魚臺國賓館東牆外的銀杏大道。那裡有一眼望不到盡頭的銀杏林子，樹幹挺拔，樹冠高大，氣勢恢宏。金黃的銀杏上面，罩著瓦藍瓦藍的天空，時而有鴿哨快速掠過。陽光灑在人們幸福的臉上。賣冰糖葫蘆的，賣糖炒栗子的，烤紅薯的也都來了，山楂的一點紅、栗子和紅薯熱騰騰的香氣，給剛剛入冬的京城平添了溫暖和美好。

我注意到，每年冬天到來之前，綠化部門的工人師傅會拉來許多綠色的塑膠擋板，把馬路上隔離帶裡的冬青灌木遮擋保護起來，防止冬天氣溫太低把冬青凍死，也防止撒了融雪劑的雪水濺到冬青身上。綠化工人作業相當專業熟練，來年驚蟄過後，再把塑膠擋板收起來，年復一年，年年如此。

小雪，大雪，冬至，氣溫不斷下降，一天比一天寒冷。2020年冬天，小寒第二天，夜晚氣溫降至近零下20攝氏度。那一天晚上10點，我站在大鐘寺公交站牌前等車，兩隻腳凍得生疼。第二天跑到超市裡，買了一雙棉鞋穿上，暖和多了。一看棉鞋上的商標，產自洛陽偃師。我在鄭州生活了幾十年，冬天從來沒有穿過棉鞋。偃師製作棉鞋，但用不著棉鞋，銷售到北京來了。

那一年，北京的石榴樹凍死的不少。北土城的竹子、葉子也凍幹了，直到立夏過後，才慢慢緩過勁兒來。馬路隔離帶上的冬青灌木叢，溜風口，有凍幹葉子的。烏鴉可能有預感，冬至前，突然無影無蹤了，直到第二年驚蟄過後，才看見有烏鴉飛回來。

還有帽子呢！鄭州的冬天誰戴過帽子？1995年，我在省委宣傳部工作，冬天看見從北京調去的部長林炎志戴一頂鴨舌帽，覺得好奇。2016年，我頭一回在北京過冬，沒有帽子，夜晚天冷，就把棉衣領子上連帶的帽子拉起來，擋一下寒氣。春節過後，我去金五星批發市場裡轉悠，看見有賣各式帽子的攤位，相中了一個想買，於是問了價錢。

“老闆，能再便宜一點嗎？反正天氣也快暖和了，戴不了幾天了。”我說。

“誰說的，這帽子過了五一還可以戴呢！”老闆認真地說。帽子能戴過五一，我頭一回聽見有人說這話。

小寒大寒，滴水成冰。氣溫往往在零下十幾攝氏度。對於社群定點定時拉著大車露天售賣蔬菜的菜販，是個不小的考驗。小區定點露天菜攤上，賣菜人怕鮮嫩的黃瓜、新鮮的綠葉青菜凍壞，菜筐上會蓋上厚厚的棉被子，買菜的人就伸手在棉被子底下摸著拿菜。天氣實在太冷了，賣菜人的手都凍僵了，稱菜時哆哆嗦嗦。有時攤主人支起了一個不小的帳篷，帳篷裡架起了電暖器吹風，這樣一來，買菜的人，賣菜的人，都不冷了。

在北京，冬至這天下午，人們會紛紛湧向頤和園，在十七孔橋附近搶佔最佳位置，架起長槍短炮，等待觀看、拍攝金光穿洞的奇觀。我也感到好奇，於是年年冬至，也會趕到那裡看一回金光穿洞的妙景。

劉平 攝 北晚線上供圖

天氣冷，也自有冷一點兒的美好和美妙。寒風凜冽，霧霾濁氣一掃而空，空氣純淨透明，視野特別開闊。站在市區的十字路口，往北可以看見燕山，往西可以看見西山，有些高樓頂上甚至可以清晰地看見西山上的蜿蜒小路。

北京的冬天，天黑得早。夕陽銜山，夜幕降臨，在清華園的上空，我看見大群大群的烏鴉，從四面八方源源不斷地飛來了，烏鴉越聚越多，成千上萬，遮天蔽日，多到遮擋住了西山頭上橘紅的輪廓。黑壓壓的大群大群的烏鴉，冷啊、冷啊地哇哇叫著，在天空盤旋。烏鴉群，轉夠了，轉累了，撲啦撲啦降落在一棵棵高大的楊樹上，睡覺、過夜。我也曾到過上海、廣州、西安以及外國的多倫多、羅馬、米蘭，哪個城市裡沒有飛鳥？只是，像這樣的烏鴉群陣勢，還沒有見過。

北京冬天之美，最美在雪。北京的雪，與地處中原的鄭州的雪稍有不同。鄭州的雪，很多時候是一邊下一邊融化，那是由於中原氣溫不太低的緣故。北京的雪，一下，地上就白了一層。天冷，雪不融。所謂“燕山雪花大如席”，北京的雪花，明顯要比黃淮一帶的雪花大且厚實，雪片落到地上，彷彿噗噗有聲，煞是好看。我曾大雪寒風中在北京徒步10裡觀賞美景，那天在薊門橋北京電影製片廠門前，看見一位長者坐在輪椅上靜靜地欣賞大雪紛飛，發與雪俱白。

北京城的冬天，就只是一個冷嗎？可不是。天氣晴朗的上午，我登上玉淵潭西的北京電視塔舉目遠望，只見西山、燕山，山脈相連，形成了一個太師椅背狀，擋住了西面和北面刮來的寒風，北京城就靜靜地坐在“太師椅子”上曬太陽。

特殊的地形地貌，使得北京的冬天氣溫雖低，但有太陽的日子就很溫暖。天氣晴好的日子，上午10點到下午3點之間，在公園，在居民小區，可以看到有許多老人坐在椅子上曬太陽，聚在一起聊天，有人搖動花紅柳綠的小扇子跳舞，也有人拉弦吹笛，敲梆打鑼，唱歌、唱京戲。在牡丹園小區，我看見冬日暖陽下，坐在長椅上一起曬太陽的竟有13位老太太，她們衣著保暖時尚，笑語晏晏，分吃幾個橘子，似少女閨蜜聚會，場面頗為動人。史書上記載的“貞觀之治”“康乾盛世”等太平盛世中，百姓生活具體的畫面鮮有記載，而眼前，北京老人們悠然自得的冬天生活圖景，我真切地看到了。

這些年，城市裡不燃放煙花爆竹了，可是北京的年味不減，臘月十八前後開始，大街小巷就張燈結綵掛燈籠了，市政工人在積雪瑩瑩中，將各式各樣喜氣的紅燈籠、中國結、福字燈籠一一掛起來了。直到元宵節過完，才摘下來。滿天星斗，街上的大紅的燈籠，給北京城寒冷的冬天，增加了過年過節的喜慶氣氛。

我愛這北京的冬天。

（原標題：北京冬景）

流程編輯：TF063