安徒生的另一面：芭蕾舞者與剪紙畫家

在某一個領域的歷史裡，讀到另一個領域的歷史所沒有告訴過你的資訊，有時候也是一種驚喜。最近，一本關於芭蕾藝術史的厚重著作《阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年》簡體中文版在國內面世，書中以芭蕾為線索，從歐洲宮廷熱衷舞蹈的君王講起，呈現了一場涉及社會、經濟、政治、文化等不同領域的歷史盛宴。令人意外的是，寫出無數美妙童話的安徒生，也出現在了這部芭蕾史書中。

安徒生因童話故事而聞名於世，但他也懂得欣賞芭蕾。實際上，芭蕾才是他的“初戀”。他曾想辦法進入皇家劇院成為舞蹈學徒，並於1829年作為舞蹈音樂師獻出處女秀，後又作為輪唱在《阿米達》中現身。此外，他還從巴黎舞女身上獲得靈感，製作了許多剪紙畫……下文摘自《阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年》

（浙江人民出版社2019年5月版）

，已獲出版社授權。

安徒生因童話故事而聞名於世，但他也懂得欣賞芭蕾。實際上，芭蕾才是他的“初戀”。

安徒生出生於歐登塞的一個貧苦家庭，他成長的物質環境令人沮喪，家庭成員的情感紐帶飄搖不定。他的母親勞累過度，而他的父親，一位學識淵博的人，也是拿破崙的狂熱崇拜者，在安徒生孩提時代便早早過世。

瘦削而粗野的安徒生曾去哥本哈根，希望進入芭蕾或戲劇的世界，那彷彿可以為他提供“一幅充滿幸福與驚喜的神奇圖景”。他想辦法進入皇家劇院成為舞蹈學徒，甚至還到過安託萬·布農維爾（皇家劇院的芭蕾舞大師）的家中。安託萬發現他笨手笨腳，委婉地建議他改變方向，專注於戲劇。

但安徒生沒有灰心，繼續上芭蕾舞課，並於1829年在芭蕾舞劇《尼娜》中作為舞蹈音樂師獻出了處女秀。隨後，他又作為輪唱在《阿米達》中現身。對於默劇而言，他是一位勤奮的學生和表演者，為每一位觀眾表演，竭盡全力演好每一部分。

《阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年》，作者：【美】珍妮弗·霍曼斯，譯者：周曉宇、楊菁、呂本明，版本：浙江人民出版社2019年5月

當然，安徒生沒有成為一名舞者，但他從未對藝術失去興趣。他將藝術與童真的驚奇、魅力聯絡在一起，但同時，隨著不斷長大，他也將對理想女性形象的幻想包蘊其中。與夏多布里昂相比，安徒生少了些高雅戲劇，多了些魅力，但他們極其相似，都將女性想象成窈窕淑女，可望而不可即，具有致命吸引力。

他經常無可教藥但也保持一段距離地陷入愛情中，有時與舞者（他曾熱烈而痴情地愛過芭蕾舞女演員露茜爾·格萊恩和西班牙舞蹈天后佩皮塔·奧莉薇）陷入愛戀，但真正捕獲他真心的是“瑞典夜鶯”詹尼·林德。為了追求她（笨拙地），他成了布農維爾家的常客，因為林德在哥本哈根表演期間曾住在那裡。

但安徒生終生未婚，也從未安定下來，他過著漂泊無依、放蕩不羈的文人生活，持續不斷地接受知心朋友聚餐的邀請（每週有一晚如此），時不時地出去旅行一段時間。在藝術領域，他致力於創作“仙境般的奇異世界”，較之平凡單調和艱苦卓絕的現實生活，這生動鮮活得多。“我的生活，”他這樣開始寫他的回憶錄，“是美麗迷人的童話，多彩而幸福。”

安徒生的想象從多個方向流溢而出，除去故事，他還製作了精美的、充滿童真的剪紙畫，當中許多都是基於芭蕾舞女演員柔弱的、細緻而對稱的姿勢——芭蕾舞演員的一條腿指向七星。

安徒生的剪紙作品

然而，這些優雅的姿勢並非源自法國浪漫芭蕾的神秘世界。它們直接來自丹麥民間故事，在安徒生的腦海中經過了轉換和精雕細琢。鬼魂、仙子、輪唱、精靈女孩、仙女、水精靈以及其他北歐的自然生靈，這些都是他童年時代在火邊聽到的故事中常見的形象。（當他那半自傳性的故事《幸運的貝兒》中的年輕男孩首次進入芭蕾的世界時，便深深折服於“芭蕾舞者的全部力量”，但同時，他是瞭解他們的：“他們屬於祖母對他所講述的童話故事。”）

不僅如此，安徒生對與他一樣出身貧寒、地位卑微的舞者特別有親切感，他們境遇不佳，卻在美與想象力中找到慰藉。對於一位丹麥芭蕾舞女演員的表演方式，他懷著崇慕之情寫道：“舞動，漂浮，流動，像陽光下的蜂鳥一樣改變顏色。”

安徒生和安託萬·布農維爾的兒子奧古斯特·布農維爾（也是著名的芭蕾舞大師）是好友。對於奧古斯特·布農維爾來說，安徒生就是一把鑰匙。請想象一下布農維爾創作的《仙女》（1836），這部芭蕾舞劇是公認的法國浪漫主義傳統的巔峰之作，而布農維爾將其轉換成了完美的丹麥式表達。他放棄了諾迪埃和諾里的故事，去除了滲透在巴黎原劇中的迷人的戲劇氛圍，使其朝安徒生的風格演變，賦予了舞劇一種更為別出心裁的資產階級家庭風格。

《仙女》

整理丨楊司奇

編輯丨吳鑫