《掬水月在手》導演陳傳興：不要期待我的作品能帶給你意義

10月16日，一部名為《掬水月在手》的紀錄片在院線上映了。這部文學紀錄片，記錄了中國古典詩詞大師葉嘉瑩的一生。

上映一週後，依舊穩居豆瓣電影熱門榜，評分高達8。1分，並且在此前的上影節、北影節都好評如潮，一票難求。

《掬水月在手》海報

在這部紀錄片之後，藏著一個低調的名字——陳傳興。這部片子其實是他的“詩的三部曲”系列紀錄片的終章。這個系列紀錄片，至今在豆瓣上的平均評分高達8。5，其中以詩人周夢蝶為主角的《化城再來人》的評分是9。0。

攝影：劉立宏

《他們在島嶼寫作》系列第一季海報

2020年，陳傳興出版了自己的“人生之書”——《岸螢》。

《岸螢》一上市，就受到不少讀者的關注，並且得到了戴錦華、萬瑪才旦、董強等作家學者的一眾好評。

前不久，許知遠在北京與他見面、採訪之後，也發出了這樣的感慨：“在與傳興兄喝酒、遊蕩、閒談時，我深感精神之共鳴。我們皆渴望成為永遠的flneur（注：漫遊者），他走得更遠、更寬、亦更勇敢。”

然而在旁人眼中，陳傳興總是難以定義。他在採訪中對自己的形容是：一個怪物，一個迷宮。

陳傳興很清楚外界對他的評價——“講的話沒人聽得懂，寫的書沒人看得懂”，但他並不在意。

“一直到現在，我的東西都不是寫給這個時代的人看的。我跟過去幾百年幾千年的人對話，寫給未來六十年或一百年的人看。我很驕傲，到現在我都維持這種驕傲，我一直這樣講。”

《岸螢》似乎也是一本拒絕被閱讀的書。無論是它獨特的裝幀形態，還是作者筆下難以進入的文字，都在訴說著一種迷人的藝術氣質。

今天想分享一篇陳傳興給這本書寫的前言，跟隨他的解說和導覽，一起走進《岸螢》的世界。

攝影：李振華

A

書如果是空間，某種建築場所。前言的責任，即是作者所必須承擔，假設而不能迴避。那他可能扮演玄關，照牆，或是擬人化比喻，守門人；友善親和些，某種導覽者，博物館解說員，《神曲》陪同遊走煉獄淨界的伴行詩人。

但為何不是侵入大海的長堤，如那部電影所隱喻，帶領觀看者踏上時間旅程，阻擋夜色瘋狂侵襲。

還有一種奇特前言生物，波德萊爾的憂鬱蛇怪，它無頭無尾，可以讓人隨意擷取片段，當下會自行纏繞形成新種有機生命環節，自主自力不受控制影響。否定秩序、時間、空間，無限開展。

手稿、編輯、印刷書籍、閱讀的冊頁，它們彼此相互遠距，異時纏繞，毫無任何因果邏輯關係，超越物質材料差異，生與再生的套疊隱形文字的腹語者。

書寫者，作者瞬間解脫其應然的敘述者位置之責任，獲得偶然隨機的自由之不自由。不要期待他會贈予意義和閱讀的愉悅，也無詮釋境界在遠方開展的期望。

《岸螢》也許是一篇持續擴延的序言之書，前言作為正文的他者，他方。

沒有結論和答案只剩下論述殘響，他者的他者獨自質問。無序隨機交錯雜織，斷裂文字崖岸不容理出秩序，一如不要幻想追尋寒林螢火，而意義作為文字的假想實體單子也不會凝結在擺盪的記憶工作；如重新給予光照，想要給予、分享的錯覺在輕撫過時間肌膚的當下剎那消散不在，淪為被命名成過去；不再，不在，愛倫·坡《渡鴨》反覆回唱幽靈詩歌，劃開時間原罪，否定時間秩序作為記憶胚胎孕育者，像攝影棄絕負片，底片的實體性可能之隱喻。《情感教育》的過去未完成式，持續的過去之未來。

牧羊人 1976-1980 銀鹽相紙

布展工人 II 1976-1980 銀鹽相紙

B

語言的極端例外狀態，八個篇章，長短不一的樂章，標題的數律擴充套件文字，收縮各自不同的無調音程。

表面漸增字數不代表章節內容，敘事變化增長，而是詩韻節奏間歇躍動呼喚樂章內急湍流動的語言、影像碎片；撞擊、撼動代數語言所象徵的理性秩序，最後篇章數理語言涵指身體病理表演行為，理性想象的終極嘆息，畸零人禮讚與失翼天使的冬夜詠歎，子夜歌。

語言不自主隨機異化，瓦解任何企圖實體化語言於意義和意向性場域；如同篇章中運用交錯異質語言書寫去探測思維、意識和無意識，時間；語言交媾和內戰狀態催生新語言器官機制，抒情散文衝撞邏輯理性論述，碎裂四散成超距遠方纏繞文字波動重力場幽靈。

像那位來自遠方蒼白異國青年被拋入陌生殊鄉國度的立即初始身體感性經驗，失憶與失語地被棄置在無人口岸成為不自主最後的人，等待救助。

如同語言喪失，沒有可憑藉語言符號作為表徵，很難產生對應影像，那麼這些記憶場景，事件，是否為某種重構偽記憶，不具有任何真實，真相的虛構？抑或，那位被肉體肌膚感覺經驗所烙印的最後的人，面臨語言退隱，無法言說的莫名怯懼，徹底失語，沒有母語庇護，進入前語言失神空白。

“堤”的出現，不僅作為空間修辭聯結，給予影像敘事縫合填補空缺，類同那兩張機場影像靜照。“堤”，世界末日戰爭倖存俘虜，雙重囚禁，生物政治控制與自我記憶工作。

影片中喃喃自語旁白，向誰訴說？於何時當時間摺疊環繞，徘徊在永恆重複死亡又重生的孤獨世界魅影，逃不出自我意識困境，等待他者顏面光照救贖，一如兩張攝影靜照隱晦腳註，無聲對話，執迷，魅惑。

哀悼 1976—1980 銀鹽相紙

屠夫 1976—1980 銀鹽相紙

C

《岸螢》追憶漂泊於異國他鄉青年成長敘事，八個篇章，八個文字國度，映照昨日殘影，重寫波斯人信札。

書寫的當下片刻和不時浮現凝固過往，所有的時間差異，以及篇章裡零亂場景事件時序性迷亂，種種時間音聲和遺痕構成文字國度的實體，劃出與溶蝕疆界，入侵或逾越，表徵文字的隨機實體轉換運動。

影像不是書寫的對位句點，書寫也不為影像的喑啞話語而存在。不同的光照顯現現象，猶如身體意識感知經驗之回溯，沒有定言規定它必須呼應思維理性論述工作，對詰與協商沒有確定的權力宰制關係；碎裂，延遲的魅影遠距幽靈纏繞形成幽微難測重力場遁走雙曲線。

“堤”的倖存戰俘不一定非要認識“光”的笛卡爾，他被囚禁，控制作為記憶實驗物件，救贖遙不可及，只能執迷於茫然失落的愛戀女性顏面，無從留存的片刻面對面鄰近幻影。他可能會沉思，但不確定能否引生出笛卡爾式的自我。

笛卡爾執迷於理性，神的自然光，操作光學實驗假想建構幾何光學規定光的運動軌跡。從笛卡爾的光學鏡片投映成“堤”的幻燈影像電影，光走完逆轉背反途徑，觀察理性秩序轉換成幻想慾望場域。光學儀器雙重性，分別由“岸”和“光”作了擬音背反。岸暗同音，暗光的遮蔽，白日音聲殘響，隱約喚醒黑夜光照，夜光，漆燈，熒光。光的他者。

殘椅與大海 1974 銀鹽相紙

機場阿拉伯人 1976—1980 銀鹽相紙

D

列維納斯區辨白日之光和夜光之差別。前者主導顯現照耀，支配觀看。而後者則是讓光自身成為被觀看物件，主導被觀看。

白日遺忘光源，夜顯現光源存在。看與被看關係決定光的政治權力，以及，光能否走出和自我的存在獨我困境，本體論陷阱，打破列維納斯所言的光之困境悖論：“世界與光皆孤獨”。

而這需要一種近似中觀思想的倫理規定；能否，必須要有一種光去照耀，顯現光。走出光照現象的主體單子隔離孤立，走向他者，他化我成為他者的他者。

此正是“暗房”之必要，作為暗光場址，黑色記憶影像胚胎的孕育和庇護處，出現在“光”之暫止點，暗與光的結合，螢與日的同異共存。

影像擬同記憶之顏面，其豐饒特質，不在於儲存記憶作為時間痕跡記錄，而是指向記憶空缺，匱乏溢位記憶，逾越記憶尺度的遺忘他方。不再是那種想象影像後面有層層堆疊深度，它僅只是情慾投注的表面肌膚等待輕撫，而不能佔有，如同“堤”裡女性顏面，和暗夜國度子民，移民，勞動者，火女，後宮怨女，墮落風塵半下流社會女子，畸零人，背德者，變性雙性失翼天使。

他—她們引領走向他方道路，中止自我想逃回自我的孤獨單子世界。容借李義山詠紫藤詩，逆反對照：

一樹濃姿獨看來，秋庭暮雨類輕埃。

不先搖落應為有，已欲別離休更開。

拗怒聲調，錯落語序，彰顯那種獨我欲想獨佔有殊勝孤樹繁花現象而不可得的欲結。阻止時間流逝，命令別離差異生成的暫止，不容他者，或是畏懼走向他者，我內之他者的禁止。

永遠的過去未完成式，只為我而顯現世界。波斯人的後宮，《情感教育》的背德者們的世界。臨近和距離的無限終極矛盾。

攝影：李振華

四十年思想結晶，集六種文體於一身

《岸螢》是一部思想大師的個人精神史，也是一段深入時間長河的思想史，是一本虛實相合的電影述評集，也是一本銀鹽記錄的攝影集；是一首餘韻悠長的散文詩，也是一部初代留法青年回憶錄。

從初抵巴黎奧利機場講起，陳傳興拍攝的兩張照片“機場阿拉伯人”“旅客倒影”成為貫穿始終的巨大隱喻。

克里斯·馬克的《堤》、笛卡爾的《屈光學》、孟德斯鳩的《波斯人信札》、福樓拜的《情感教育》……在當下陳傳興的種種解讀中煥發異質生機，又透過青年陳傳興經歷的種種場景事件脆弱銜接。在散文詩般的語言中，訴說漂流在陌生異域國度，在思想狂歡與酒神祭禮中捕獲螢火的青年精神成長史。

七十餘張攝影作品，十餘種手稿筆記

全書收錄了七十餘張攝影作品，均由陳傳興在1976年到1980年留法期間拍攝，有來自科西嘉的牧羊人、巴黎機場阿拉伯人、市集上指著鐘錶的老婦人……每一張都充滿了隱喻，歷經四十年歲月，甚至能看到黴斑的痕跡。

攝影：李振華

本書還特別呈現了陳傳興先生的十餘種珍貴手稿、筆記，有小津安二郎電影的速寫筆記與分鏡分析，也有碩士論文中電影《畸形人》的逐格翻拍。這些秘藏四十年的珍貴物料，邀請讀者跟隨青年陳傳興的腳步，走進上世紀法國的世相百態。

攝影：李振華

知名設計師操刀，“劇場+暗房”式閱讀體驗

本書由知名平面設計師孫曉曦設計。如陳傳興所言，暗房即“鍊金術士的魔法操作、招魂、催生產房”，全書設計理念圍繞“暗房”展開。

攝影：李振華

【圖書簡介】

《岸螢》

陳傳興 著

中信出版·大方 2020年09月

作為上世紀70年代留學法國的文化先行者，陳傳興親歷了巴黎最後的黃金時代，在時代的尾聲中收集並紀錄下哲學、藝術、影像的種種刻痕，並在之後多年深耕於影像的探索和實踐，書籍文字的閱讀，哲學、精神分析等領域的思考，從中厚積了豐沛的感悟，最終透過片段式的私人記憶回溯時代的斷璧殘圭，還原一段或誤解重重或鮮為人知的傳奇歲月。在散文詩般的筆觸中，文字陳列、發散，經由記憶的脈絡，如絲網般將人收束在法國的鎏金時代，電影館、暗房、圖書館這些場景透過思維如影像熔接，在法國文化界“諸神黃昏”的時代溯源、登岸、觸光。