母土意義下生命來處的指證

讀寶貴敏《沉默的詞》（民族出版社，2019年9月），讓我想起卡爾維諾《看不見的城市》。

卡爾維諾透過馬可波羅周遊世界帶回來的“見聞”，來向成吉思汗的後裔忽必烈講述他對各地的“記憶”，證實各種天下之城的存在。忽必烈則是以馬可波羅的講述來想象未知世界的樣子。從幻想性背景中獲得某種空間啟示。以“不存在之城”的幻境之旅，追蹤世界整體生命的源脈。夢幻式言說，虛構或聯想，呼喚烏托邦的迴歸。

寶貴敏《沉默的詞》的“詞”都有哪些呢？是能指，還是所指？在我看來並不重要。“詞”是沉默的，因為沉默而珍貴：山林、水、手掌、月光、花朵、飛鳥和魚、破土而出的嫩芽、一群來看我的白雲、夜深人靜時的孤獨駿馬、如在耳畔的溫馨的母語、一件小小的蒙古袍，等等，萬物有靈，萬物自在。文字的確定與不確定性，讓母土意義下的生命來處與自然物活論得到有效指證，從而讓詩性的審美空間，驟然增大。

《沉默的詞》是詩人周遊故鄉的精神心路過程。森林、河流、馬群、瀰漫秋風的山崗。詩人需要重返精神家園，以幻境和夢想溫熨內心，裨補失落的草原精神。《沉默的詞》抒寫生命從最初到成長的過程。對自己的“生命來處”追溯是人類永恆的命題。將主體的人與客體的自然相聯類，從自己“前世”進入，指證生命是從一座“山林”走出來的。這也是祖先給予她的“生命胎記”出處的印證。讓詩人夢幻般，展開自己的身世之旅。其實，這個身世是迷離的也是實際存在的。“我的前世，是一隻小老虎。”“前世和今生究竟離多遠？我只記得，我的前世，我的山林。”（《我的前世，我的山林》）以山林中的王者“小老虎”喻象，來想象自己前世就是那座山林。“我”曾經來過。並印記祖先曾經生活之地，寧靜、美好。小老虎與飛鳥、蟲豸，小獸，和睦相處。山林的光芒，是父母骨血的光芒。找尋、迴歸、再找尋。是一個生命體系的迴圈過程，也是一個從莽莽大草原來到城市的孩子永恆的心靈路徑。

但是，無論世界變化多大，“我”的身上仍然披著故土奈曼山林的氣息。“我”的內心，仍然溢滿最純淨的乳汁味道。“我要慢慢地慢慢地熟悉，熟悉這裡的氣味、聲音和情感。”（《我剛剛來到這裡》）堅信生存本體並不是孤獨的存在。清晰自己身世的來由，雖然在當下時代或可迷失，並會遭遇磕絆，或者會在幻覺與夢遊中舉步維艱，但生命的來處不會忘記：“我”是山林的女兒。“而今，很多時候，我活在一件普通的外套裡。那個藍色的蒙古袍，已經很久很久沒有穿過。這是我最深的憂傷。”（《一件小小的蒙古袍》）“你的聲音，來到風裡。關於一次驚醒，和另一隻鷹的飛翔。”（《你說，自由》）與現代光怪陸離社會對應的，是埋藏族譜的山林馬背民族之英雄家世的精神提醒。

生存經驗的故土，往往會被時代以“理性”來進行加工、複製和再造，從而遮蔽了原有的意蘊。“身世”的探求，是作家與詩人們永恆的創作主題。認知“我是誰？”或者“我從哪裡來？”是卡西爾式的追問，在後現代當下是有意義的。但是，身體的漂泊並不能代替心靈的遊移。我們每個人的出生地，都有著強大的精神指向。本土、異域或他鄉，原本就存在這樣那樣的差別。身份的、血液基因的、性格的都是。一方面，身居城市，每個人都藏起了自己的秘密，甚至以雕塑名片，來掩飾自己曾有的身世。另一方面，身居城市，卻有懸浮無根之漂泊感。那麼，對於心戀故土的遊子來說，剖開心靈，與山林傾談，與草原聊天，傾聽“父親的草原母親的河”，是遊子的心境使然。哪怕像一塊盆景、一株綠植，也會讓漂泊者產生聯想。

“山林”意象，或現或隱於文字中的喻象符號，詞與詞碰撞擊、粘合，發出的微小聲音，都是心靈之音。它指證了身體與精神的歸屬。“我常常在深度睡眠裡，抵達夢的深處。回到我的山林。”（《夢，隱秘的去處》）“我的左手掌裡，有兩條河床，河水似乎在試探著前行，像是剛剛從高山上奔湧面來，翻卷著細小的浪花。“我的右手掌裡，是另外的地圖。那條向上行走的，是鷹在飛翔時刻時劃過的痕跡。”“我曾經遊蕩過的山林裡，每一片樹葉的紋理，就是這樣，相似卻不同。而我的兩個手掌，看久了，簡直就是一座山林。”（《我發現了我的手》）“她把秘密藏在掌心中”（《我的手》）“如今，沒有空曠的山林，我一直把虎嘯的姿勢，留在記憶的轉彎處。”（《我的那些聲音，來自山林》）等等。探尋生命源脈，手、樹、河流、鷹、野草、蚊子、綠植、月光、鳥鳴，野馬群等等，都與自身生命本體的血液有著密切聯絡。

迴歸象徵主義對於觀念的理解，或者福柯、或者弗羅伊德講述夢對時間和現實的指向，如同博斯的夢幻記錄的魔幻現實主義繪畫。移情的“夢幻”（做夢的小老虎、一隻鳥的夢境），以個體經驗觸及整個人類集體經驗。在悖逆與窘迫的人生中，有時候尋找一種可以讓心靈運轉自如的價值體驗，是對自由生命的渴望和叩問。在人類集體價值觀失衡的時代，仍不失它的價值。詩人以“夢”遊走故土，有著“說夢話”，便可以“逾矩”的暗示。蹈虛自然與審視本體，隱蔽和敞開，黑暗與澄明，邈遠與狹窄，孤獨與喧譁，呼喊與緘默，都似乎在召喚靈魂回家。闊遠的大草原，久違的牧場，堅守與離開，是一種痛楚，同時也是一種靈魂永久歸宿。

自然是人最初的家，也是人類最後的家。對自然的一種親密感，讓詩人無時無刻不在憶想、夢幻“母土”給她帶來的生命安慰。因為城市裡沒有大草原，沒有牧馬人，沒有遼闊的月光下的呼麥和長嘯。只有堅持對一株草一棵樹的懷念，勝過對某些歷史人物的懷念。只有堅持對月光的懷想，勝過對一塊冰冷的馬路指示牌的懷念。詩人以卑微的草木態度，朝拜大草原的鮮活生命群體。

這種意識是長期在外而無法融入城邦俗世的意識。“月色裡，是誰騎著白馬，留下孤獨的蹄聲。”（《孤獨的蹄聲》）“從遠古而來。露珠冰涼且溫暖。”（《刀的發現》）“……省略的段落，成為月夜，草香。此刻，我正在想念一個背影”（《他曾經說起的語言，是母語》）。生活在城市樓宇之間，卻憶想著原鄉曠野，想著母語呼吸的鄉愁，這其中要包涵著多少疼痛的愛啊。詩人對於自然人生，入乎其內，又出乎其外，讓文字的華瞻高致顯現出來。彷彿是註定了的方向，人生的答案，不在物質的豐贍上，而是在精神的富有上。生命的精神慰藉，就在永遠的草原深處與莽莽山林中。

人性與神性，理智與夢囈，個人與群體，肉體的歡聚與精神的饜足，一段現實所遇，一個對未來不確定的祈望，都會讓我們想到人活著究竟為了什麼？或者說還會有怎樣的歲月？蘇格拉底說：“沒有反思的生活是不值得活的。”而在中世紀的人生理念中，肉體的磨難對於精神生活來說是次要的。人活著需要超越物質生活。人生有得意也有挫敗，就看我們如何理解了。詩人思念故土，聆聽故土，期盼一種高貴之美在靈魂裡出現。從一種溫暖，到一種尊崇，幾乎是神聖的夢想。母親的聲音，是力量所在。它以一條看不見的臍帶聯結著。雖然地理上中斷了聯絡，這條看不見的臍帶依然存在。

原鄉人活在異域城邦，自己是自己的救贖者。如今高科技給城市帶來了發展，物質生活的豐富讓生活方式有所改變，人們似乎更應該滿足現實，但並沒有給我們的精神帶來什麼，相反還會給我們帶來困惑與焦躁。城市的物質生活扼殺了人的精神本態，也限制了人的生活本態。我是誰？我究竟來自哪裡？詩人寶貴敏提出了一個醒豁的自我認知命題。儘管肉體存在，精神不一定永恆。呼喚高貴的自由，是我們的祈願。“哦，自由，依然閃動著舊白銀的光芒。”（《母語》）也如柏拉圖所言：“超脫於現實世界之上的理念是萬物的本真所在。”不謀而合地貼近了詩人寶貴敏的精神意識與生命心態。

（作者：黃恩鵬，系中國作家協會會員）

本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http：//app。cyol。com）