吳從惠‖回到碼頭

點選線上收聽語音版

碼頭

老家稱作碼頭的，並不是靠泊船隻的地方，而是村民挑水洗衣的場地。

家鄉文明村位於南嶺山區的北側，是南嶺山中眾多大小盆地之一，文水從中穿過。河兩邊，密佈村莊。小河不可行舟，但在村莊經過的地方，先祖們早已築起了各種各樣的坡壩。有石壩，也有木樁加木板樹枝構成的壩，到後來更有了水泥壩。壩的作用是攔水蓄水，提升水位後開渠引水灌溉兩邊的水田。水壩邊，也往往是村莊的碼頭，千村共飲一江水。

我們司背街的碼頭位於文水流經街道轉彎的地方。岸邊，有棵巨大的烏桕樹。不知是野生的還是先祖有意栽種的，有好幾百歲了。蒼老而粗壯的虯枝，貼著水面，伸出老遠，有疏影橫斜水清淺的意境。烏桕樹的葉子經霜後紅豔豔，照在水面，像個青春不老的女人。壩是木頭壩，用粗大的松木做樁，水浸千年松，不會朽。壩上靠碼頭一側，有渠道，後有個碾米廠，另一部分水灌溉城下村百多畝水田。

木壩下游約五十米，還有一個壩。那是個水泥壩，建於1950年代，是文明地區早的水泥壩。這個壩只是攔蓄水，並沒建碼頭。水引向河西岸的司背壪，下面也有個加工廠。這個壩上面，架有連線鎮子東西向的廊橋。

是先有壩還有先有碼頭？或同時產生？砌碼頭不是小事，得先選好地址，全村的壯勞力全部到場，挖基礎的，挑土的，抬石頭的，和灰沙的，漿砌的，各司其職。鋼釺、鐵錘、鋤頭、洋鍬、鐮括、奮箕一起亮相。碼頭每級用四塊長條大麻石和花崗石砌就，有四級，可在不同的水位時都方便汲水。

司背街的碼頭建於何年？不僅無文獻記載，連老人也沒一個說得清。那應該是非常古老的故事，等我們出生時，碼頭早巳存在。碼頭上的條石，早已被先輩們的腳步磨得溜光。

早晨，是碼頭最忙碌的時節。伴隨雞唱歌的，是各家吱呀的開門聲。家家戶戶醒來第一件事，就是挑水。先是空桶哐當哐當走到河邊碼頭上，打滿水，一路滴瀝到家。倒滿水缸，再存一桶。天大亮後，整個石板路都是潑了水一般。碼頭是一個視窗，透視著每個家庭隱秘的故事。男人來挑水的，家裡必定有一個賢惠而幸福的女人，也許正續一把火在灶膛，鍋里正升騰起嫋嫋的稀飯紅薯香氣。而長年累月挑水的女人，不是男人不在家，就是男人身體不好，或是個懶漢，隱藏無以言說的辛酸悽清的故事。男男女女在這裡相遇，便有了家長裡短，噓寒問暖，也拉近了感情。也有小孩來挑水的，挑的是小水桶。還有五保老人提著小桶來提水的，我就多次主動給歐奶奶挑水，因為我常去她家借米，奶奶一個勁誇我懂事。

碼頭邊的水渠邊，還有羅奶奶家種的幾棵柳樹。樹枝長大了，奶奶叫我上樹幫她砍枝，我是很樂意乾的。

碼頭默默見證這一切，見證人世間的世態炎涼。

到黃昏，家家的主婦提著桶，把一家大人小孩的髒衣服提到碼頭上，攤放在石頭上，搽一點茶枯，用木杵敲打。頓現長安一片月，萬戶搗衣聲場景，也成為鄉村最溫情的畫面。

碼頭邊，也是我們的天然游泳場。夏日炎炎，酷熱難擋。每天放了學，我們割草放牛，然後牽著牛一起在這戲水。我們從老烏桕樹的樹杈，或河岸的大石上跳入河中，比跳臺跳水生動有趣多了。雖然也偶爾被父母追打，但終究有辦法對付。大人還編出水裡有水浸鬼和水猴子的恐怖故事嚇我們，確實每年都有浸死的孩童，但所有這些，都阻止不了我們對清涼河水的誘惑，對歡樂戲水的熱情。

碼頭， 是一個村莊的符號。過去說離鄉背井，就是離開了日日挑水的碼頭。司背街的碼頭，記錄了司背街居民的日常生活，成為在司背街生活過居民的共同記憶。

上世紀七八十年代，由於大肆砍伐森林，導致常常山洪暴發，沙石漸漸淤積河壩，沖毀碼頭。碼頭便需定期修整。由於農田噴灑六六粉、滴滴涕，河水也不能飲用了。要到鐵木社、公社等單位打的豎井挑水了，碼頭逐漸冷寂下來。

到新世紀，家家裝了自來水，在自家院子裡，一擰，水就嘩嘩啦啦流出。不用起早貪黑，就可盡情享受河水的冬暖夏涼。代價是，也沒有了眾人挑水時吱吱呀呀的歡唱，也沒有了碼頭上的偶遇和家長裡短的牽扯。自來水管接上洗衣機，開關一擰，軲轆轆一轉，只銷晾曬。碼頭就徹底荒廢了。

人們抱怨環境的惡化，抱怨人心的隔膜。其實，是我們自己有意無意關閉了一扇扇交流的視窗，切斷了與大地母親對話的渠道，也失去了淘洗自我內心世界的信心和勇氣。

中秋節，回到闊別已久的故鄉，特意到小時挑水的碼頭看看。我在碼頭邊坐下來，看江霧慢慢在小河上升騰。月亮掛在藍天上，周邊沒一絲雲彩，和四十年前見到的一模一樣。一扭頭，驚喜地發現，水裡映出自己清晰的頭像。我突然想起，應該找人把碼頭重新砌好，在旁邊建個亭子，為了我們能找到自己的靈魂，就像小時母親帶著我在碼頭水面招瞳影一般。

（這是一個共享、互動平臺。“文棚”面向全球華人開放，供作者和讀者交流、推送。其“寫手”欄目向全國徵集好稿，凡當月閱讀量達6000次，編輯部打賞50元/篇，12000次則打賞100元/篇；另外，每月由文棚主編推薦5篇優秀作品，給予50-100元獎勵。優秀作品可以參加季賽和年度總決賽。請一投一稿，並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq。com，1600字以內；請註明真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。文責自負，發現造假、抄襲、套改等即予曝光。）

◆中山日報社媒介拓展中心

◆圖/徐向東

◆編輯：徐向東

◆二審：韋多加

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報