您現在的位置是:首頁 > 娛樂
“他只是短暫地愛了我一下”,成年人的愛情是如何消失的?
口當這個字怎麼消失了
他們說愛情是一條河流,
淹沒了柔韌的蘆葦。
他們說愛情是一把利刃,
將靈魂割傷流血。
▼
作為一個正常人,有時我們覺得自己的生活不該如此。而多數時候,我們只是厭惡生活本身。
孩提時代,我們曾對生活有過那麼多美好的幻想。最典型的一個就是:盼望著找到完美的另一半,然後就能一直幸福下去。
這樣的希冀多麼渺茫。即便如願,美滿的愛情依舊有太多的缺陷。
它脆弱,天真,甚至有些性情頑劣。
電影《消失的愛人》
他仍然待在窗前,回憶著那段往事。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎,笑到眼淚都流了出來,而其他的一切——寒冷的天氣,以及他將要去的地方——都無關緊要,起碼當時是這樣。
——雷蒙德·卡佛《所有東西都粘在了他身上》
有時人們受到了傷害,於是原先幸福的表象立刻造就了生命中最大的不幸。而更多時候,我們只是因為自己,不得不為自己過去的幼稚魯莽買單。我們將這些事實叫作危機。
“他不回覆我的訊息,也不接我電話。”
“她只是短暫地來過又走了。”
“我遇見了幸福,卻沒能留住它。我配不上。”
“我們沒話可說了。”
……
當那個所謂圓滿的泡沫被吹破以後,取而代之的是令人窒息的黑暗,似乎比獨自一人更加破碎。直到這一刻,人們才發現,世上有一種沉默甚至可以震耳欲聾。
電影《消失的愛人》
今早,我丈夫以為他在讓我多睡一會兒。但我在鬧鐘響起前就醒了。我躺在床的另一邊想著心事。其間他向臥室裡看了兩眼,乾咳了幾聲。但我沒睜眼。
——雷蒙德·卡佛《家門口就有這麼多的水》
▼▽
我們跺腳、大罵、暗自怨恨,卻別無他法。這就是愛情嗎?那個帶走人們的寄託並最終背叛的丘位元。抑或這就是生活的本身?某種註定破碎的東西。
我們可以推脫說生活欺騙了我們,但殘酷的現實仍會要求你照價賠償。因為衝動而摔壞的東西要自己添補,親手推翻的親密和信任,將之重建起來也並非易事。
就好像這些都還不夠似的,現實的愛情有上千種折磨人們的方法。
電影《消失的愛人》
有時,與其說人們背叛了愛情,我寧願說愛情背叛了我們,因為它不再是我們最初所感受或期待的樣子;
有時,你竭盡全力,但本應溫暖的家庭還是支離破碎,甚至負債累累。
人們會選擇逆來順受,隱忍地接受生活的絕望;或者就此把擔子一撂,趁早找點眼前的樂子,比如用酒精麻痺自己。
只是選擇的結果總需要本人去承擔。
電影《消失的愛人》
我們當中有誰真正懂得愛情嗎?在我看來,我們都不過是些愛情的新手。
——雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
▼▽▼
我們認識一個人,他選擇了酒精。在屢次因為醉得不省人事把自己送進警察局和急救室後,他終於徹底戒酒,短短十年之後卻又因肺癌匆匆離世。
但是,
在僅有五十年的生命中,他將自己全部的生活感悟寫入精練的小說之中。
沒錯,就是那種自暴自棄、甚至可以稱得上“邪惡”的生活。
他叫雷蒙德·卡佛,熟悉的人叫他雷。
我已從墳墓中走出來,回到這裡開始創作小說。我曾經完全放棄,破罐破摔,期待著死亡,期待著那種解脫。但我寫出了這部作品,它使我又獲得了恢復健康和精神愉悅的感覺。
——雷蒙德·卡佛
這些被稱之為“極簡主義”的短篇小說,每一篇都以極小的篇幅,展現了普遍而痛徹人心的生活的一個側面。卡佛將自己曾經歷的磨難與不堪悉數注入精心創作的文章中,也彷彿從中完成了自己的救贖。
《當我們談論愛情時我們在談論什麼》是美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說集,也是使卡佛在文壇聲名鵲起的重要作品,收錄有
《家門口就有這麼多的水》《第三件毀了我父親的事》《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
等名篇。它所收穫的讚譽印證了它永恆的當下性:
Goodreads史上最佳短篇小說集
亞馬遜“最暢銷的100部經典短篇小說集”
入選紐約公共圖書館“125部我們最愛的書”
入選 “二十世紀最偉大的100 部英文虛構作品”
……
而在這部集子裡收錄的作品,均為卡佛將個人特色彰顯到極致的短篇小說代表作。它們既有文學的洞察力,又散發著冷峻的藝術氣息,而作家本人對失意生活抱有的最後一絲溫存,在字裡行間若隱若現。
雷蒙德·卡佛
從某種程度上來說,《當我們談論愛情時我們在談論什麼》裡的小說是有點不同的。從故事的每個細節都被雕琢過這點來說,這是一本自我意識太強的書。我對這些故事所做的推敲是我從未有過的。
——雷蒙德·卡佛
正是卡佛的這些特質讓日本作家村上春樹成為他的忠實讀者。
他帶著敬畏的心走進卡佛的世界,花費14年時間,一字一句將卡佛的所有作品翻譯成日文,即使這比他預計的辛苦很多。為了向偉大致敬,他將自己的隨筆集命名為《當我談跑步時,我談些什麼》,把“最可貴的老師和最偉大的文學同路人”卡佛永遠地印刻在自己的作品中。
雷蒙德·卡佛終其一生,拼命堅持寫作雷蒙德·卡佛的故事。由於他透過寫作拯救了自己,我們也會透過閱讀他的作品而獲得拯救。這大約就是卡佛作品為全世界讀者熱心閱讀至今的理由之一。——村上春樹
▼▽▼▽
在敲碎生活那扇美麗的窗後,還剩下什麼呢?在打破平靜、掀起內心波濤洶湧的情感之下,在那些極盡剋制的簡練敘述背後,作者安排了各處細節供我們細細推敲。在那裡,任何用普通但準確的語言去表現的普通事物——椅子、窗簾、叉子、一塊石頭或女人的耳環——都被賦予了廣闊而驚人的力量。
人們熱愛卡佛,或許正是因為他在看似尋常的沉默之下,看見並表達了一個普通人的內心,那是某一瞬間刻骨銘心的隱痛。萬籟俱寂,他卻聽到了心碎的聲音。
我們曾有過夢想,我和我愛人。我們以為我們可以彎下脖子,盡力工作,做所有我們想做的事。但我們想錯了。
文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。
文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。
—— 雷蒙德·卡佛
如今在讀者們的心目中,卡佛仍謙卑地保持著那個失意者的形象。而當我們終於重新跨入那破碎而頑強的真實生活中去時,我們也像他一樣依然堅信,
在毫無保留的坦誠和付出之後,前方將會是值得等待的事物。
正如這部小說一樣,它將癒合創傷、撫慰人們的心靈,並引領我們再一次找回自己的腳步。
他們說愛情是一種飢餓,
無止境疼痛的想往。
我說,愛情是一朵鮮花,
而你是唯一的種子。
《當我們談論愛情時我們在談論什麼》
[美] 雷蒙德·卡佛 著
小二 譯
大家都說,人和人不一樣,愛的方式也各不相同。這點我不該否認。但我要告訴你們一件事,它會讓我們感到羞愧。我們在談論愛情時,說起來就像知道自己在說什麼一樣。
推薦文章
- 世界上最神奇的進球,一腳轟出96米直接進門
而南安普頓的波蘭國門由於站位過於靠前,足球觸地彈跳從他頭頂越過,當他想回防時已經為時已晚,只能眼睜睜看著足球在門線處再次彈地飛進球門...
- 至今都讓你回味無窮的電視劇有哪些?每部都看了一遍又一遍
《香蜜》的熱播,讓劇中的三位主演人氣爆棚,劇火人紅自然是部讓人回味無窮的好劇,小編是看了好多遍的,不知道你追了多少遍...
- 三國志11:蜀國真正的五虎將其實是這五位!趙雲馬超也得往後稍稍
一般來說武力值超高的武將智力普遍會偏低,但關羽竟然能達到75,魔免能力也相當不錯,可謂三國第一神將...