家分散在不同的地方，讓我牽掛，也給我不一樣的溫暖和寄託

作者：袁

偉

微信編輯：張曉盈

妻子臨上學之前，總算吃上了一頓地道的家鄉風味——乾白菜燉排骨。在一碟糊辣椒蘸水的加持下，彼刻的她彷彿產生了一種要麼確確實實身處老家，要麼正在夢中酣睡的錯覺。直到微信群裡，傳來母親詢問有沒有收到快遞的語音，才將她從離家1600多公里的現實中拉了回來。

正當我拿起筷子，準備品嚐自己的手藝時，她突然伸出筷子擋開，說要先拍張照片發到群裡展示成果。不一會兒，母親發來一條語音，說菜看起來倒是不錯，不知道味道如何。我放下筷子，精選了一個“美味”的表情包回覆她。隨後，弟弟也從離家1100多公里外的深圳，發來一張“點贊”的圖片。微信群裡的互動多了起來，沒過多久，母親又發來一個影片，父親正在涼拌米皮。在紅油與黃瓜絲的配合下，米香透過電磁波向我們發出共進晚餐的邀請。這時，妻子發了一個“流口水”的微信表情，而父親也少有地參與群聊，回覆了一個哈哈大笑……

在外求學的7年間，群聊已經成為我們一家人線上相聚的一種方式。父母在貴州老家的小縣城裡做小生意，弟弟在深圳求學，而我從揚州大學畢業後，又來到張謇的故鄉海門，在一個國有農場從事農業工作。妻子剛研二，也在揚州求學。三五年內，我們一家人分散幾地的局面依然很難改變。有時候我會在電話裡感嘆，什麼時候才能一家人整整齊齊地聚在一起，永遠也不分開。沒想到，卻被父親說沒出息：“老輩們常說，戀家的鳥兒飛不高，也飛不遠。你年紀輕輕的，就該多出去闖蕩闖蕩，中國這麼大，哪裡不是家？我跟你媽像你們這麼大的時候，已經在外多年了……”

父親的話，讓我心生羞愧，臉也漸漸地發紅、發燙。他說的都是事實，我不只一次聽爺爺講起父親16歲就出遠門打工的故事。但我的想法也沒有錯啊，自打我和弟弟被他們從老家接到身邊上學，就開始了長達10年的“漂泊”生活。

初到廣東，飲食和語言的天差地別，讓我和弟弟覺得是一種煎熬。那時候，我們是彼此唯一的玩伴。幸運的是遇到了一位好老師，她對外來務工人員的子女格外關照與關注。在她的愛護、鼓勵和幫助下，我和弟弟才漸漸融入班集體，也慢慢學會了用粵語去交流。當然，成績也比在老家的時候好了很多，父母彷彿從我們獲得的一張張獎狀上看到了他們不畏艱辛、流血流汗掙錢的意義。可是，好景不長，沒過幾年，父母因為工作環境和待遇問題，離開原來的工廠，在朋友的介紹下前往河南鄭州的杜甫故里鞏義市，下煤窯。

其實，對父母來說，他們是重回故地。早在18歲的時候，父親就已經在那個煤礦幹過一段時間。後來結了婚，母親覺得太危險，才不讓他繼續留在那裡。從廣州站到鄭州站，人流匯聚成洪水，迅速吞沒了我們昔日的一切美好、溫馨的記憶。一張張疲憊、驚慌、空洞或悵然若失的面孔，讓我對家產生了無限的渴望。當然，我所說的家，是一個固定的、永不搬遷的地方。

我和弟弟作為插班生，被分在兩個不同的班級。面對陌生的環境，陌生的語言，不同順序的教材知識結構，我們都明白一切又要重新開始了。事實證明，我和弟弟早已經具備了快速適應陌生環境的能力，一個學期下來，我們差不多已經可以用河南話跟同學和老師進行交流。一直到初中二年級，時間都是靜謐流淌著的河水，沒有波瀾，只有安寧。但事實上，一場無聲的告別，正在秘密的籌劃中，並且不可避免地向我們走來——父母決定讓我們再次轉學，回老家念初三，然後考當地高中。辦理手續的那天，我和班主任還有幾個好夥伴相擁而泣，他們都理解這種無奈的分別，但卻講不出再見。就這樣，用豫劇和燴麵構成的“記憶之家”也遷出了那片金土地。

後來我跟弟弟如願考上省內最好的幾所高中之一，離家400多公里的住校時光，讓我們提前體驗了大學生活。家的味道，就是一週一次的電話粥，以及銀行卡里的餘額提醒。高考過後，弟弟去了深圳南方科技大學，而我來了江蘇揚州大學。

如今，我已經畢業並在一個國有農場打工兩個月了。宿舍裡安放下一些必要的傢俱後，空間所剩無幾。公司領導多次讓我更換大一點的宿舍，都被我婉言拒絕了。空間太大，就很容易放大孤獨感，念家的情緒也就有了藏身之地。這些日子裡，我每天最幸福的時刻，莫過於在廚房裡用油鹽醬醋復刻家的味道，並重新構建一個家的概念。

時間越往後，我越理解父親對我的“批評”，也更加明白了家的含義。蘇東坡說：“此心安處是吾鄉。”細細一想，無論是童年還是少年時光，我們的境遇莫不是這樣。雖然都身處異地，背井離鄉，但父母在的地方，就有用愛和責任搭起的一座庇護所。或許是一間瓦房，或許是一間職工宿舍，但不妨礙內心升騰起一份幸福和滿足感。

在通訊極度便捷且多元化的今天，真可謂應了王勃那句“天涯若比鄰”。在以“自己人”三個字命名的家庭微信群裡，我們構建起一個可移動、視覺化的家。大事小事、生活點滴都可以隨時隨地分享。父親的話，同時也讓我深入思考家在新媒體時代所呈現出來的新書寫方式。在愛與被愛、關心與被關心、理解與被理解的隱性情感互動中，每個人都是構成“家”的筆畫，相互間不同的距離，不一樣的生活軌跡，不一樣的習慣，讓這個字看起來更豐滿，更具有時代氣息與精神指向性。

“我想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它；我想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……”潘美辰歌中所唱的家，我已經擁有了，它分散在不同的地方，讓我牽掛，也給我不一樣的溫暖和寄託。

原文標題《家，不需要多大的地方

》，刊載於2022年10月19日中國青年報08版

|

稽核：楊月

|

複核：周偉

★

點選圖片訂閱特種紙製的中國青年作家報

★