為什麼說“太歲頭上動土”？“太歲”究竟為何物？

我們常說

“太歲頭上動土”

，用來表示觸犯某種忌諱。從字面上來看，這個說法很容易讓我們認為，太歲是某種地下的神秘力量——如果動土建造的區域正好位於地下太歲的頭上，人就會遭殃。

所以我們常常會在新聞裡面看到某人在某地挖到了“太歲”——這些“太歲”，有人說是肉靈芝，也有人說是細菌的複合體。但“太歲”就是生長在地下的某種生物或者非生物嗎？“太歲”這個名字究竟是什麼意思？

一切還得從幾千年前中國古代的天文和曆法說起。

古代的星歲紀年法

天上的“太歲”

金星、木星、水星、火星、土星，一看就知道這些星星的名字是根據陰陽五行學說所起的。那難道沒有陰陽家就沒有這些星星的叫法了嗎？顯然不是，這些天體還有另外一種叫法，比如火星就叫熒惑，而

木星，也叫做歲星

。

遠在商周時期，人們透過觀測天象來記錄年份。古人發現，如果把黃道附近的天空分成十二份，歲星差不多一年走過一份，十二年能繞天一週。於是古人就以此發明了歲星紀年法，用歲星在哪裡記錄今年是哪一年。

十二這個數字也正好能對應十二地支，古人也就從東到西把子、醜、寅等等地支名對應到十二個天空區域中去。但事有不巧，歲星的執行方向卻是從西到東，和地支的順序正好相反！

為了解決這個不方便的問題，古人就

設想出另一個星星

，這個星星相當於是歲星的複製品，只不過執行方向正好和歲星相反，這樣就和地支順序完美地搭配上了。

這個假想出來的星星，名字就叫做太歲，也叫太陰。

“太歲”和運勢吉凶

那太歲又怎麼會被人認為是能夠主宰人生命運，是不可衝犯的呢？

這是因為，古人觀測星象，並不只是為了瞭解自然規律，更重要的是揣測上天的意志，預測人事的吉凶。太歲能夠表示年份變化，它的神力是巨大的，甚至被《淮南子》稱為“天一”。

在古代星象學的發展過程中，

太歲漸漸成為至高無上的天帝象徵，能夠主宰所有的吉凶

。道教也把太歲作為極其重要的“年神”、“值年神”，掌管人一整年的命運走勢。於是民間就流傳了這樣的俗語：“太歲當頭坐，無福便有禍”。

民間對於太歲的忌諱早已有之。早在東漢時期，哲學家王充就已經在反駁當時人們對於犯歲的迷信。在王充所寫的《論衡》裡面，專門有一章叫《難歲篇》，裡面記錄了漢朝人起宅、嫁娶、遷徙都很留意要避開太歲，搬遷的方位也講究既不能面對太歲，也不能背對太歲。

如果說在曆法和道教中的太歲，仍然是天上的星星和星君。在《論衡·難歲篇》裡，太歲有時候就好像從天上下凡，變成一種無形的神秘力量遊蕩在人間：太歲貫穿九州，又在每人的住宅中。

地下的“太歲”

這就又回到了一開始的問題，

太歲明明是一顆星星，雖然是虛構出來的，但好歹也住在天上，為什麼又會跑到地裡去了呢？

時間來到唐朝，撰寫於唐代的《宣志室》說：

吾聞太歲所在， 不可興土事。脫有犯者， 當有修肉出其下， 固不祥也。

可見，在唐代的時候，人們就認為太歲對應的地下，會有一塊“修肉”，這是不祥之兆。

同樣是唐代人的段成式，在他所寫的《酉陽雜俎》裡，記載了這麼一個故事：

萊州即墨縣有百姓王豐兄弟三人，豐不信方位所忌，嘗於太歲上掘坑，見一肉塊，大如鬥，蠕蠕而動，遂填其坑，肉隨填而出，豐懼棄之。經宿，長塞於庭，豐兄弟奴婢數日內悉暴卒，唯一女存焉。

萊州即墨縣有個叫王豐的人，連他在內家裡一共有三個兄弟。王豐不相信方位的忌諱，在太歲對應的地方動土挖坑，結果挖出了一個巨大的肉塊，這肉塊還在緩慢蠕動，就算把挖的坑給填上了，肉塊竟然還能跑出來。王豐於是就怕得逃走了。

這裡的太歲又變成了實實在在的、看得見摸得著的一件東西了！

後來，在民間，人們便把在地下挖到的類似於肉塊的物體稱為“太歲”。

於是，“太歲”就這樣在歷史長河中經歷了上天入地的旅程，演化為了我們所熟知的“太歲頭上動土”。