沒遛只機器狗上街，算什麼潮人

上海武康路上，一隻惡霸犬遇見了它“狗生”從沒見過的詭異事情，它有點蒙。

真狗與機器狗狹路相逢。/影片截圖

眼前這隻和自己差不多大小的東西，走起路來像狗，卻沒有頭部，也沒有柔軟的毛髮，像極了怪胎。當它冷不丁地靠近，鬥牛犬不由得哆嗦哆嗦直往後退：這什麼玩意兒，走開！

寵物狗與機器狗狹路相逢的場景，令路人忍俊不禁。

機器狗頻繁出現在上海街頭的影片，讓人好奇與恍惚。它走起路來步態逼真——快速抬起、彎曲、落下，和真正的寵物狗幾乎一模一樣。但它通身極簡、柔和的金屬線條，銀灰色的肢體又產生了一種與現實世界割裂的不和諧感，彷彿眼前便是科幻片裡的賽博世界。

我們的賽博時代真的來了嗎？

機器狗出現的場景，讓人恍惚覺得來到未來世界。/視覺中國

吸睛潮玩

還有什麼比在“魔都”上海的街頭遛一隻機器狗更吸睛的事情嗎？

在上海出差之餘，從事IT的小陳便帶著他的機器狗“小灰”上街溜達。在到處都是街拍鏡頭的武康路，小陳和他的機器狗火了。

小陳和他的機器狗。/新聞晨報

原本小陳只是想養個寵物，還沒想好養什麼狗的時候，他看到了機器狗的廣告，花了1。6萬元下單了小灰。在那之後，小陳每天都會帶著它散步、跑步，每次出門都會被人群圍觀，有人甚至會一路跟著走兩三公里。

只要有人圍觀，小陳便會讓機器狗作揖或者原地表演一段舞蹈，頗惹人喜愛。

雖然這隻機器狗是一堆鋼鐵電子配件，但它行動起來似乎比寵物狗更加黏人，主人走到哪裡就跟到哪裡。其操作原理，是一個叫做“伴隨系統”的程式，只要主人在身上佩戴用藍芽連線的定位器，它便始終會保持在主人的餘光範圍內，並自己躲開障礙，跑起來跟一隻正常的小狗一樣快。

這樣的一隻狗狗，不再需要被主人餵食，也不需要定時帶它出門排洩，維持小狗執行的，是它身上揹負的巨大的鋰電池，這讓它可以保持50分鐘左右的運轉。

在其他一些機器狗影片裡，機器狗除了可以陪著主人散步，還可以在陪伴跑步的時候幫忙背飲用水，當然，它也可以根據定位自行走到樓下去取快遞。

不同形態的機器狗。

不過，相比起這些功能，恐怕機器狗目前最大的作用還是它自帶流量的“社牛”功能。每次帶上小灰出門，總能吸引一大群人的關注，這讓小陳倍感“沾光”，這也符合他本人IT男的理想人設。

事實上，機器狗又叫做仿生四足機器人。

在今年的世界機器人博覽會上就有不少仿生機器人的身影，而模擬的機器人總能引起人們的關注，比如惟妙惟肖的“愛因斯坦”，走起路來動作、神態都很像。但當機器人和人類太像，機反而會給人僵硬甚至恐怖的感覺。

相比起仿生人的僵硬，作為四足機器人的寵物，站在寵物風口之上，似乎天生更受歡迎。

早在20世紀60年代，四足機器人在美國便已經誕生——雖然那時候看起來又大又笨。直到20世紀末的時候，四足機器人開始往電子寵物方向發展。

1999年，索尼有一款電子機器寵物叫做AIBO，很受日本人歡迎。這隻機器狗在2018年已經迭代成了一個擁有22個運動軸的“寵物”，它可以實現聽指令行走、坐下，甚至“裝死”，但從外形來看，它像極了小朋友的小狗玩具。

機器狗很可愛，但沒有毛髮好像差了點。

據說索尼每一次更新機器狗，便會被日本家庭熱情搶購。也許它的根源就在於原子化社會人們對寵物空前的關注，換到今天的中國，情況同樣如此。

“造狗”運動

說到機器狗，沒有人能質疑美國“波士頓動力”公司。

其創始人馬克·雷波特自1979年從美國麻省理工學院博士畢業後，便用了10年的時間在學校潛心研究足式機器人。1992年，雷波特與友人一同創辦了波士頓動力，很長一段時間，波士頓動力都服務於美國軍工廠。

2005年，波士頓動力推出第一代仿生四足機器人BigDog。這條“大狗”在迭代後，逐漸適應在山地、斜坡、叢林、雪地等複雜地形上行走。直到2015年，Spot四足機器人以震驚世界的姿態橫空出世。與第一代四足機器人相比，它變得更加靈巧，不僅能靈活行走，還能幫忙做家務。

完美避開障礙物。

也就是這一年，還在上海大學讀碩士的小夥子王興興帶著自己設計的XDog在上海機器人設計大賽上獲得了二等獎，賺到了人生的第一桶金。十分沉迷於造機器人的王興興也是一名波士頓動力的粉絲，但當時一隻波士頓的Spot售價高達幾十萬元，他覺得未來的機器狗，必須是低成本、輕量級、高運動性的。

自那之後一年，在大疆公司上班的他毅然辭職，創立了專注於機器人研發的宇樹科技。

2015年到2017年，波士頓動力出現了一大批像宇樹科技一樣的中國學徒，雲深處科技、蔚藍科技公司等紛紛冒頭，幾乎每次都憑藉機器狗聲名鵲起。

進入2021年，“造狗”賽道迎來了一批科技、網際網路大佬。

8月，小米釋出了首款機器狗CyberDog（鐵蛋）；9月，小鵬則釋出了全球首款可騎乘智慧機器馬。今年，馬化騰（騰訊）也在首個四足機器人Max基礎上提升演算法，牽出他的Max 2。0機器狗。

小米CyberDog/小米官網

目前，宇樹科技的消費級機器狗的售價最低只需要1。6萬元，而小米的“鐵蛋”售價9999元，也是目前唯一萬元以下的機器狗。

目前機器狗的功能，主要是自主跑跳、站立、在崎嶇路面步行、跳舞等，應用場景主要在於娛樂、陪伴，不過，不管是科技公司還是網際網路公司，都提出了B端的想象。

正如宇樹科技的王興興在接受紅衫資本採訪所說的，“不超過5年，你在大街上或者很多地方都能看見有人跟四足機器人一起逛街，做一些休閒娛樂活動；還比如在危險作業區，如一些建築工地、消防場所，甚至化工廠都會有它的身影”。

雲深處科技更是推出瞄準B端市場的四足機器人“絕影”，它在能做常規動作之外，實現工業級別的防水，為工業巡檢等場景提供解決方案。

波士頓諮詢公司預計，2030年，全球機器人市場規模將達到1600億至2600億美元。但清醒來看，不管是B端還是C端，仿生機器人的本質，都是一門想象未來的生意。如何落地、能否真的落地，都懸而未決。

賽博的噱頭

在一些反烏托邦的科幻片中，總會出現一些賽博朋克的場景。在瀰漫著光汙染的未來世界裡，人類和仿生人共存著。隱藏在這些迷幻聲光中的，是人們對生命的終極思考。

典型賽博奇觀。/《銀翼殺手2046》

這幾乎是科技企業家們的“腎上腺素”。1816年，在先鋒式科幻小說《弗蘭肯斯坦》裡，科學怪人用不同人體器官、組織拼湊了一具身體，在雷電的催化下，有了第一個“機器人”弗蘭肯斯坦，令人感嘆科學怪人之神力。

幾乎所有的科幻片設定的源頭，都有一個執迷於當造物主的科技公司大boss，他們沉迷於“神造人”的想象，當然這也符合科技創造生活的願景。

掌控科技、創造未來，多麼性感。

於是，不少科技公司以此為靈感，把賽博元素融入到商業願景中，看起來十分高大上，在資本市場上也可以充分講出一個關於未來的商業圖景。而造機器狗的運動，某種程度上是科技公司介入賽博世界的最佳切口。2021年8月，小米推出CyberDog的時候，便舉辦了以“我的夢想，我的選擇”為主題的演講。

賽博很理想，機器狗的體驗仍有待時間檢驗。

如果機器狗可以用人工智慧的手段，被賦予在不同場景下自行感知並做出決策，再進行學習的功能，它便真正成為寵物。因為養寵之人心知肚明，寵物最令人歡喜的地方便在於它和你的互動，至少是它們抱起來有軟軟的毛髮。但機器狗目前離這還很遠。

不少影片博主拍攝了大量“遛機器狗”的內容，不過看多了我們也會發現，機器狗除了跟著你上街遛、有吸睛效果，似乎沒有多大不可替代性。從目前機器狗蹦跳、走跑、取快遞等功能來看，還不如手機給人的陪伴來得多。

一隻機器狗正在跳舞。/影片截圖

如果說真的陪伴，那虛擬人工智慧所能做的，也許比機器狗更多。像是AI陪聊、AI男友/女友等產品，也在一定程度上能給予人安慰。但造型酷炫的機器狗，也許滿足上街回頭率就夠了。

上海交通大學電氣工程學院副教授高嶽長期從事機器人研究，她認為，如今的人工智慧仍處在一個初期階段，還不具備情感推理的能力，而波士頓動力創始人馬克·雷波特的說法是，“（仿生足式機器人）沒經歷25年的潛心研究，不足以商業化”。

即使是在B端，機器狗的作用也讓人有所疑惑。因為如果只是讓機器狗當個“打工人”，替代人類幹一些人類不方便到現場的工作，那麼它們為什麼還需要擬真的“狗”造型呢？如果不是為了走臺階，那為什麼需要狗的四條腿造型呢？

狹小的市場、巨大的研發投入以及高昂的運維成本，都在告訴我們，人們牽著機器狗的魔幻場景，離科幻片裡那個人機不分的賽博世界，還有很遠的距離。

參考資料

［1］ 困在賽博世界裡的“仿生機器人”｜Alter聊科技

［2］ 火遍上海的機器狗，我們找到了它的主人｜新聞晨報

［3］ 機器狗是寵物、武器，還是統治人類的前奏？｜中國機器人網

［4］ 機器狗是一門什麼生意｜鳳凰WEEKLY財經