鄉土散文：一口土灶

昨夜，夢見故人，夢見老屋。落雨的日子，兩把木椅，一盞茶，端坐門前屋簷下，聽雨撞屋面，聊一路長話，看那細珠串線，從屋簷躍然落下，開出一朵朵水花。夢醒，再無睡意，老屋氤氳，突然念起煙霧薰染下的那一方老舊土灶。

土灶倚牆角而建，近兩米長，一米寬，兩口大鍋，一前一後。彼時農人，為節約柴草，在兩鍋間靠牆的間隙裡，安裝一個小罐，名曰煨水罐。一日三餐，炊煙輕起，灶膛熊熊，前鍋炒菜，後鍋或燒水，或熬粥，偶爾，母親也會用它為兩頭大肥豬煮上一鍋食，至於煨水罐，則雷打不動地燒開水。

人間煙火，每日由灶而始。年幼時，土灶是奶奶的戰場，她挪著三寸金蓮，在灶間調和著一日三餐四季。樸素的食材，簡單的做法，雖然那時家家如此，但我們幾個小傢伙，卻時常嘀咕，無他，只因奶奶幾乎將炒過的每一道菜，蒸飯時順蒸一遍，無色、無口感。

如今想來，確是小傢伙們太自私，忽略了老人牙不好的現實。後來，奶奶從灶房退役，母親接過鍋鏟，開啟她的灶間人生。我們的小心思，母親懂，但她更懂奶奶的牙口。要麼來個平衡，有色有口感，且奶奶吃得順暢，要麼，單獨為奶奶蒸上。如此，皆大歡暢。

這方土磚砌的灶，在時光的穿行中，漸顯滄桑，不是這裡掉一塊土坷垃，就是那裡碎一個角，最重要的是，後灶膛不扯火，柴煙也盡從灶口冒。改灶終提上日程，一個個打灶師傅的名字從父親腦海快速劃過。選誰，是個大問題，關乎三餐四季，壘灶日常煙火。

父親奔忙，那幾日總在做飯的時刻走東家串西家，看、聞、望、切，在他內心比較著誰家灶好燒好用。多方對比，父親有了答案，有了人選。一口紅磚水泥灶，在師傅的嫻熟技藝下，瞬成。有稜有角，漂亮大方，灶面還貼上了淨白的瓷磚，後鍋受熱快，炊煙去了它該去的方向。

新灶落成，從不喜歡燒火的小傢伙們，也開始爭搶，要麼商議好，上餐你，下餐我，要麼輪班，你一會兒我一會兒。平淡樸素的日子，也在新灶前開出一朵朵燦爛的花兒。某餐，正值我當班，燒著燒著，忽然想，為什麼他們能一次將“把子”點燃，我卻不行？

想的同時，手開始行動。趁母親去了門口，我從灶口旁專門設定的小洞裡，掏出火柴，劃燃，移到身旁的“把子”上，扎得緊緊的“把子”，自是燃不了。不放棄，再劃一根，湊近“把子”，鬼使神差地，竟然著了。慌了，手忙腳亂地把燒著的“把子”扔到一邊，七零八落，避免了一場事故。為此，被母親狠狠訓了一頓。

新鮮勁沒持續多久，小傢伙們也不願意老老實實坐在灶頭燒火，在外面無拘束地瘋玩多好，尤其是夏天，汗水長流。但也有例外。紅苕豐收季，或是母親做麵食時，再或者，嚴寒冬季，我們又開始搶灶頭那一方寶地——燒上兩個紅苕，烤上一塊麵餅，炕一下溼透的布鞋，烤一場溫暖的火。

就連家裡的那隻貓，也跟著搶，時常偎在灶前，落得一身灰，冬季飯後，更是爬進灶口，享受餘溫，終致毛焦，粘連起團，毫無一絲貓相。惹得我們鄙夷連連，曾經巴望著它跳上床，聽聽手摸時的咕嚕聲，此刻，唯恐避之不及。

土灶，與全家相依相偎，患難與共。哪一季收成好，哪一天親朋到，哪一餐全家齊，哪一時生活妙，土灶俱知。在那漫長且無聲的歲月裡，土灶與母親一道，精打細算，暖火生香，果腹著全家，調養著味蕾，撐起我們的成長，見證著家庭的一路漸好。

我們大了，母親老了。一個個子女離父母而去，一個個小家庭陸續建立，曾經熱鬧異常的大家，頓顯安靜，只剩老父老母，駐守鄉下，與土灶為伴，以老屋為家。後來，母親遠走，那方土灶，日顯孤獨，煙火不再。只在年節時分，眾人齊歸時，落寞的土灶，重現煙火生氣。