顏值逆天的她，19歲一脫成名，一個頂著好萊塢光環的女發明家

海蒂·拉瑪

文/刁小嘴

大學時和朋友去聚會，聽到一個男生開玩笑：“ 學理科的美女怎麼這麼少？”

一位學通訊的朋友不服氣，“誰說的？海蒂·拉瑪就是啊。”

那是我第一次聽到“海蒂·拉瑪”這個名字。

海蒂·拉瑪被冠上了無數個與漂亮相關的頭銜：“最美麗”、“最迷人”、“最好看”的電影明星。

有人說電影《飄》的女主角費雯麗與海蒂·拉瑪很像，費雯麗笑稱這對她來說是一種很高的稱讚。

《飄》的女主：費雯麗

海蒂·拉瑪還有另外一個身份：Wi-Fi之母。

她的心願是能為人類做出貢獻，而“技術的永恆”為她實現了這個目標。

海蒂家境很好，但遇人不淑，經歷過6次婚姻。

在電影界，她被認為是花瓶。在科技界，發明也不被認可。老年愛上整容卻接近毀容，常被人誤解的她，越來越喜歡足不出戶。

儘管如此，在我心裡海蒂依舊是那個時代的領頭人。

她知道，任何人建造多年的東西，都有可能在頃刻之間被摧毀，但不管怎麼樣，都還是要去建造的。

自己的路自己選擇，既然決定了，那就堅持走下去。

海蒂拉瑪與她的父親

1。 幸福的童年，讓她擁有不同的選擇

父母是孩子的啟蒙老師。作家谷口雅春說，

“孩子的言行就像一面鏡子，反映著家庭和父母的精神，所以想希望孩子好，首先（父母）自己要起模範作用。”

在父母的引導下，海蒂愛上了兩件事，也奠定了她未來的發展之路。

1914年11月，海蒂出生在奧地利維也納的猶太人區。媽媽是位鋼琴師，爸爸是位銀行家。

海蒂在媽媽的帶領下，常年接受著藝術的薰陶；在父親的啟蒙下，5歲開始就對電子產品很感興趣。

她可以把一個老式的音樂盒拆開，又重新組裝回去。

小海蒂像一本“十萬個為什麼”，不斷問爸爸“有軌電車”、“電線”等很多東西，到底是如何運作的。

10多歲的海蒂迷上了表演，不顧家人的反對，放棄了選修的通訊專業。

她隨一位叫“馬克思·萊恩哈特”的戲劇導演，前往德國柏林去學習表演。

《欲焰》的劇照

1933年，19歲的海蒂拍了一部電影《欲焰》（又名《神魂顛倒》），這是一部讓她父親非常失望的影片。

在我看來她的成與敗都在這部電影上。

成功之處在於，她是當時第一個裸體出境的女演員，她的大膽與犧牲，被同行業的人所敬佩。

失敗之處也正因如此，一生都飽受爭議，不少地區在斥責她的同時，還禁播了這部電影。

海蒂在一次訪談節目上說，她也是被電影方給騙了。

有一個鏡頭，她要把手嫵媚地放在頭上，她詢問為何要這麼做，導演不耐煩地說，“按要求去演”。

海蒂拍完電影，回到維也納，父親幾乎要“殺”了她。

在那個時代，她的父親可能也很難理解，為何女兒要拍這樣的電影吧，也許失望中還帶有一絲沒有好好管教她的自責。

不久後，海蒂在音樂劇《奧地利的伊麗莎白》中飾演茜茜公主，出色的表演讓她名聲大振。

父親為女兒的成功感到驕傲，也留下了激動的淚水。

有時候，家長們都是“功利”的，都期待著兒女能有一個好的未來。

《奧地利的伊麗莎白》劇照

2。 不幸的婚姻，逃離是最快的辦法

有些女明星在事業巔峰時走向了婚姻，海蒂在成名後也遇到了她的第一任老公，一位奧地利軍火大亨弗裡茨·曼德爾。

這段婚姻幸福嗎？從“劇情”的發展和走向來看，海蒂是不幸福的。

曼德爾比海蒂大14歲，一般男大女小，男方都會包容女方，但曼德爾的佔有慾實在是太強了，甚至讓海蒂放棄了她的工作。

對曼德爾來說，海蒂是他去參加宴會的“武器”。老婆只要單純地坐在那兒，就能吸引全場的目光，這讓曼德爾非常有面子。

也正因海蒂的美貌，讓曼德爾總是疑神疑鬼，他懷疑自己的老婆有外遇。

海蒂拍的電影《欲焰》過於暴露，曼德爾決定把這部電影的相關照片都買下來，還沒實行多久，他就放棄了。

畢竟，有些東西是可以無限複製的。

在這段婚姻中讓海蒂開心的是，每當曼德爾與專家討論無線電訊號等技術時，都允許海蒂旁聽。

海蒂與她的第一任老公曼德爾

逐漸失去自由的海蒂，和老公還有另外一個矛盾點，曼德爾的軍火是供應給德國人，而海蒂是個猶太人。

父親去世時對海蒂說：“做你自己，選擇並接受你想要的”，正是這句話，讓海蒂籌劃起她的逃跑計劃。

在一次宴會前，她挑選女僕時，故意選了一個和自己身形很像的女孩，提前準備好安眠藥，在女僕不知道的情況下，互換了兩個人的杯子。

女僕睡著後，海蒂帶上了所有的珠寶，換上女僕的衣服，騎腳踏車逃跑了。

她想辦法逃到了英國，那裡有她父母的朋友，不僅可以安靜地待上一段時間，也能順便想想接下來她到底要做什麼。

作者李筱懿說過，“不合適的人在一起，那份磨損和消耗太折磨人了”。

也許，有些時候經歷過的坎坷，是為了讓自己，能更好地看清楚未來的路。

遺憾的是，海蒂要透過逃跑的方式，才能擺脫她的第一任丈夫，至少她解脫了，也自由了。

22歲的海蒂拉瑪

3。 疲憊的工作，自己尋找解壓方式

有人說，“當遇到什麼過不去的坎兒，就去旅行吧，在旅行中會發現最好的自己”。

去英國的海蒂，不能說是去旅行，至少是到了一個不同於她以往生活的地方，這種情況下總會帶來些新的靈感。

一日，海蒂去看電影，她記得在電影開場前，有一個獅子（美國米高梅公司），心中聽到一個聲音：“我要成為那樣（電影中）的人”。

1937年，23歲的海蒂認識了美國電影經紀人路易斯·梅耶。在我心裡，梅耶是一個非常會壓榨女演員的經紀人。

他給海蒂每週125美元（不到900元人民幣）的薪金，海蒂認為工資太低，當場拒絕了。

沒走多遠後，海蒂又假裝反悔，決定和梅耶一起去紐約。

路易斯·梅耶

他們登上諾曼底號船，海蒂故意穿著網球裝和泳裝，在甲板上走來走去，吸引眾人與梅耶的目光。

在宴會上，她拿出自己設計的禮服和一件珠寶，高雅且緩慢地走過餐廳，來到了梅耶的桌旁。

梅耶當時就下定決心：“我一定要簽下她”。就這樣，海蒂為自己爭取到了每週500美金（約3500元人民幣）的工資。

1940年，海蒂與克拉克·蓋博拍攝完《繁榮小鎮》後，她的事業才算是走上了正軌。

那時，美國米高梅公司與海蒂簽訂了7年的合同，如同枷鎖一般，讓她成名後不能有半點空閒。

所有的女演員都要按照電影公司的要求去做，演員貝蒂·戴維斯形容，“（這種關係）就像是一種奴隸制度”。

《繁榮小鎮》海蒂與克拉克·蓋博

一週工作6天之外，為了讓女演員們保持清醒，公司就會給她們一種藥丸，而需要睡覺時，又會提供安眠藥。

在這樣的一個工作環境下，海蒂結束一天的拍攝，她不出去應酬，選擇坐在家裡進行自己的發明。

人生路上總會遇到風霜雨雪，海蒂有一個屬於她的小世界，這樣每晚都能沉浸在自己的世界中。

她的愛好，在我看來實在是過於高階，但我相信，在每個思考的過程中，都能讓她忘記白天的疲憊，忘記一切不開心的事。

4。 Wi-Fi之母，美貌與智慧並存的女孩

提起海蒂發明的“調頻概念”，總會談起她的搭檔喬治·安太爾（鋼琴音樂家），在這之前，海蒂也嘗試過不少的發明。

霍華德·修斯是位飛行員，也是海蒂的一位情人。霍華德的夢想是製造出世界上最快的飛機，在他的設計理念中飛機是方的。

海蒂買了兩本關於魚和鳥的書，把飛得最快的鳥和遊得最快的魚結合起來，

畫了一張她心中的飛機草圖，被霍華德稱讚：“你真是天才！”

海蒂拉瑪

霍華德有自己的工廠，海蒂曾讓工廠裡的兩名化學家，製作一種濃縮可樂的劑片。

這個有點類似現在的泡騰片，海蒂想把可樂壓縮成小方塊，可惜沒有考慮到每個州的水質（水強度），最終以失敗告終。

1939年-1940年，海蒂認識了喬治·安太爾，這個男子是好萊塢的電影音樂創作人。海蒂說，她提供的是想法，而喬治才是真正的實施者。

二個人在一起進行了3項發明。1942年，他們最成功一項發明“保密通訊系統”申請了專利，並打算捐給美國。

美國海軍一聽這個發明的原理來自鋼琴，認為實在是太可笑了，他們覺得一個女演員和一個音樂家，怎麼可能比專業人士更聰明？

除了不被海軍看重，一些科學家也認為海蒂的發明，是從她第一任老公那裡偷而來。

越優秀的人越會受到質疑，想必當時的專家們也不想向業餘人士“認輸”吧。

晚年整容失敗的海蒂拉瑪

直到1997年，美國給海蒂頒發了“電子國境基金-先鋒獎”，她的成果才算是被界內認可，那年海蒂已經83歲了。

當時有一篇文章報道過這個訊息，文章採用的標題是《沒有海蒂·拉瑪，就沒有Wi-Fi》。

海蒂所提供的技術是CDMA的前身，後來被美國高通發揚光大。一位著名的工程師、分析師莫克（2005年《高通方程式》）曾說：

“只要你使用過行動電話，你就有必要了解並感謝她。這位性感女星為全球無線通訊技術所做出的貢獻，至今無人能及。”

海蒂被無數人誤解過，也曾被不認可過，往往走在世界前沿的人，TA的世界總是孤獨的。在海蒂·拉瑪身上，最應讓人記住的，不光只有她的美貌，還有她的才華。

（全文完）

——————————————————————————————

您好，我是刁小嘴，一個愛吃榴蓮的高個子，喜歡用文字記錄生活、分享日常。

宣告：本文配圖來自網路，若侵權請聯絡刪除。