八百年前的今天，最糟糕的國王簽署最偉大的協議

在英國，有一份極其重要的法律檔案，簽訂於1215年6月15日，也就是800年前的今天。整整八個世紀裡，幾乎所有的條款都被修改過了，但在今天依然有效。它便是《英國大憲章》，拉丁語：Magna Carta，英文：The Great Charter。

大憲章共有四份儲存至今的1215年抄本，它們分別用不同的字跡、不同的墨水在不同材質的紙張上記錄下來，現分別收藏於大英圖書館（2份）、林肯大教堂和位於英格蘭南部的索爾茲伯裡大教堂中。其中索爾茲伯裡大教堂中的這份抄本是儲存得最完好的一份，用羽毛筆在羊皮紙上書寫，字跡依然非常清晰漂亮。

索爾茲伯裡版大憲章的書寫字型與其他三個同時期抄本也有所不同，用的是一種叫做“Book Hand”的字跡，這種字型在中世紀的英國常用來書寫手抄本書籍，所以可以叫“書寫體”；而另外三份都是用“Chancery Hand”字跡寫作，這種字型最早用於大法官法庭的拉丁語公文手寫本，所以也可以叫“大法官體”。現在網上管Chancery Italic字型叫義大利體，其實叫大法官斜體更準確。

（書寫體索爾茲伯裡版大憲章 Salisbury’s Magna Carta in Book Hand）

大憲章為何出現在大教堂？

這份大憲章已經在這座教堂的Chapter House靜靜地躺了750年，幾乎從來沒有離開過。

我們先來講講Salisbury這個地方的來龍去脈。

早在公元前六七世紀，在現今索爾茲伯裡西北三四公里處就開始有人居住，到11世紀諾曼人（Norman）時期發展成為一個要塞小城老塞勒姆（Old Sarum）。在這期間，也就是1075－1092年，一座諾曼式大教堂在這裡建成。

後來就像電影Robinhood開始時描述的那樣，獅心王查理一世（Lion Heart King， Richard）1199年死後，約翰不太光明地取得了皇位，貴族一直對他不滿。加上他連年與入侵的法國打仗，隨意徵繳重稅，令民眾甚至貴族忍無可忍，於是揭竿而起率兵一路南下，打到國王的跟前。1215年6月，貴族在倫敦挾持約翰向他提出“男爵法案”（Articles of the Barons），約翰被迫在法案上蓋章，國王與貴族之間的協議由皇室秘書彙總即稱為1215大憲章，將4個副本抄送各地。

（現存的老塞勒姆遺址 Old Sarum Today）

負責將大憲章抄本護送至貴族指定地區的人，名叫Elias de Dereham，他是當時坎特伯雷主教的助理，內戰開始時加入貴族一方與國王談判。就是他在1215年將大憲章護送至老塞勒姆，並在那裡成為一名傳教士。

1220年，索爾茲伯裡大教堂的第一塊基石被放置在索爾茲伯裡河邊的草地上。教堂的主體部分僅僅用了38年就建造完成，到1258年開始進行裝飾工作。在接下來的10年裡，教堂的迴廊、小禮拜堂、正門和鐘塔全部完成。1327年，老塞勒姆諾曼式大教堂上的磚石被授權拆下，用於建造索爾茲伯裡大教堂的圍牆。1330年，現今英國最高的尖塔完成。至此這座宏偉的大教堂的全部建築都完工了。

（索爾茲伯裡主教座堂 Salisbury Cathedral）

索爾茲伯裡大教堂過去有個名字叫聖潔的聖母瑪利亞大教堂，是英格蘭索爾茲伯裡教區的主教堂。這座教堂被看作是早期英格蘭建築的代表之一。

它的建築型別是典型的早期英式哥特建築，上面的很多元素被用在很多英國的教堂建築上，比如尖頂窗和運用及其廣泛的尖拱結構（Pointed Arches），這些尖拱結構不僅用於教堂中殿的屋頂，也用在小禮拜堂甚至迴廊的頂部，就連比較大的尖頂窗和門廊也採用這種結構。

這種風格也使建築本身看起來更加優雅。其實除了美觀以外，尖拱的一個特別重要的作用是非常高效地分配了尖拱支撐著的具有很大重量的石頭鐘塔和尖頂。尖拱結構使教堂可以採用更秀氣的柱子來支撐更寬闊更高大的中殿。此外，尖拱結構還減輕了建築外牆的承載量，因此教堂外牆上可以開更多的高窗，而且這些窗戶可以挨的很近。

這座大教堂即使在英國的眾多教堂中似乎也並不是很出名，很難把它與聖保羅、聖彼得、聖馬可等等知名天主教堂相提並論，但它高達123米的尖塔是世界上最高的中世紀建築。很難想象宏偉的索爾茲伯裡大教堂的地基只有淺淺的4英尺，卻屹立七個半世紀而不倒。

據教堂記載，在14世紀給鐘塔修建尖塔的過程並不是一帆風順。尖塔連同鐘塔加在一起一共給中殿的四根中心石墩增加了6300多噸的重量，進而產生了明顯的變形。後來人們在外部加裝了飛扶壁支撐住中殿四角。中殿的地面上嵌入了一個黃銅盤用來測量中殿是否發生任何傾側，而這對這座著名的“搖擺尖頂”的加固工作一直持續至今。

（尖拱高窗和藍色的玻璃，Pointed Arch Windows with Blue Stained Glass）

由William Pye設計的聖水盆（Font），被放置在中殿的中軸線上，是由石材底座支撐的青銅色金屬池，水從池身十字架形狀的四角溢位，釋放了表面張力，這使得池水錶面平整無比，比威斯敏斯特教堂裡的大鏡子更加別緻，看上去似乎聖水盆裡還有一個大教堂。

水流透過鑲嵌在地面上的鐵絲網流入地下的回收裝置，不會濺出來一滴，並且水流不發出任何聲響，絲毫不會打破大教堂的寧靜和端莊。聖水盆上刻著一些聖經裡的句子，比如“Do not fear for I have redeemed you。”

（由William Pye設計的聖水盆）

現在這個時候的大教堂充滿了大憲章簽署八百年紀念日的氛圍，從今年入春開始，教堂裡就開始舉行一系列的活動，一直將持續到秋天。

儲存大憲章的議事廳也專門整修一新，新的展示設施更方便參觀者近距離觀察大憲章原件。而我以前去參觀大教堂的時候，這份具有非凡歷史意義的檔案只是被放在一個普通的鏡框中掛在議事廳的牆上，除了在旁邊放置了一個禁止拍照的標誌以外，它沒有一丁點與眾不同，就好像一份過去教堂裡的普通檔案一樣。

而現在的議事廳是這個樣子。一個名為“Spirit of Justice， Power of Words”的展覽在議事廳和迴廊舉辦，大憲章和同時期的重要歷史檔案文物一起展出。展覽是免費的，不過想看大憲章需要提前預約。教堂還提供登鐘塔遊覽線路，成人票12。50英鎊，一次只能上12個人，而且根據教堂的安全規定，身高1。2m以下的兒童不可以登塔。想必那些看起來並不粗壯的飛拱只能勉強撐住英國最高的尖頂，上去的人多了，確實不安全。

（重新佈置的議事廳，用於展示大憲章，Magna Carta Exhibition in the Chapter House）

大憲章為什麼如此重要？

憲章是由國王或女王頒佈的規定權利歸屬的法律檔案，雖然貴族逼著國王簽署了這份憲章，可實際上憲章中規定的權利分配並沒有很快被皇室執行，而且歷代皇室都對大憲章的條款進行過修改，到現在已經找不到沒有修改過的語句了。也正因此，世界上還儲存著這八百年來很多個版本的大憲章。

比如美國華盛頓的國家資料館與獨立宣言和美國憲法一同展出的，還有一份1297年版大憲章；在澳大利亞堪培拉的國會大廈裡也有一份1297年大憲章。

從1215年開始，大憲章成為了英國法律的基石，這份檔案第一次將國王的權力框在法律的框架內，並且由此開始，象徵西方民主的議會制度開始萌芽。所以西方世界普遍認為英國大憲章使日後的君主立憲制成為可能，並且在逐漸的演變中形成了現在的西方民主。所以這張羊皮紙不但對英國意義非凡，對整個西方世界都有著重要的影響。

比如大憲章中對當今影響最大的一個條款：

“除非經過由普通法官進行的法律審判，或是根據法律行事；否則任何自由的人，不應被拘留或囚禁、或被奪去財產、被放逐或被殺害。”

英語是這樣總結的：It established the principle that no one， including the king or a lawmaker， is above the law。 大憲章開創了這樣的法則，那便是任何人，包括國王或是立法者，都不能凌駕於法律之上。也就是說，國王要想定任何人的罪，必須透過法律審判，而不能以他的個人喜好或者脾氣來進行。王權開始得到限制，直到四百多年後英國變成君主立憲制，再到《國王的演講》中，戰時國王阿爾伯特發出的一聲感嘆。

在電影《國王的演講》裡，喬治五世的二兒子，在父親去世後找自己的語言老師萊諾（Lional）談心，接受了“歌唱療法”後，得到了可以完成萊諾兒子的飛機模型的獎勵。粘飛機可是他老爹在位時決不允許他乾的事情，但在這位王子拿起模型的時候還是問了一句，Your boy wouldn’t mind？ （你兒子不會介意吧？） 後來喬治五世駕崩，不靠譜的大兒子愛德華繼位，他一意孤行要娶一個離過兩次婚的德國女人做夫人，作為國王，無論是在二戰前夕的國際環境下還是英國王室的傳統裡，都是一個恥辱。當時的首相問二兒子阿爾伯特，“Does the King do what he wants？ Or do what people want him to do？” （國王應該為所欲為，還是應該滿足人民的期待？） 可見在英國，皇室是要滿足民意的。

沒過多久，愛德華為了自己的愛情讓位於弟弟阿爾伯特，後者加冕成為喬治六世，他在首次戰時演說前的練習中說，“If I am a King， where is my power？ Can I form a government？ Can I levy a tax， declare a war？ No！ And yet I am the seat of all authority。 Why？ Because the nation believes that when I speak， I speak for them。 But I can’t speak。”（如果我是國王，我的權力何在？我能組建政府嗎？我能徵稅嗎？能宣戰嗎？不行。但我代表政權和威信，為什麼？國人相信我開口能為他們發聲。但我說不出來。）把喬治六世有口吃這個事放一邊，大憲章的精神的確令英國的實力沒有同國王的實力劃等號，所以在這八百年中，無論君主強或弱，這個國家都沒有遭受過嚴重的外族入侵，進而發生君昏國弱導致改朝換代的事情。

（大教堂的迴廊，The Cloister）

第一次看到大憲章的時候，我總覺得它應該放在更知名的大教堂中儲存，比如坎特伯雷（Canterbury Cathedral）、格羅斯特（Gloucester Cathedral）、溫切斯特（Winchester Cathedral）或者約克（York Minster），總覺得索爾茲伯裡不夠出名。

然而，索爾茲伯裡大教堂在幾乎以一氣呵成的方式建成後，沒有受到過任何災難，近八個世紀裡一直在Cotswold南部平緩的英格蘭丘陵和高地上靜靜地矗立著。而且用老塞勒姆大教堂石材包圍的索爾茲伯裡大教堂迴廊，雖然面積和精美程度不如格羅斯特大教堂的最美迴廊，可迴廊包圍的兩棵大樹是區別於其他教堂或者修道院的特點。

在教堂的側廊陳列著一座沒有刻度盤的古老鐵鐘，它的歷史可以追訴到1386年，由工匠手工製造，目前這座大鐘是世界上仍然在運轉著的最古老的時鐘，它身上的絕大多數零部件都是當年製造的原件。據說1392年他還製作了Wells大教堂的大鐘，現在倫敦的科學博物館內繼續執行。

這座大鐘1928年被一個鐘錶愛好者T。R。 Robinson在大教堂的鐘樓上發現。當時他去觀察1884年更換的新鍾，人們重新組裝上鐘擺和齒輪，由於當時還沒有發明螺釘，這些零件全部都是榫接而成。

大鐘的動力來自於兩塊石頭之間勢能的轉換，一個配重木桶來調整他們之間能量轉換的速度，換句話說木桶的重量決定了鐘錶的運轉速度，木桶越重，鍾就走的越快。

這座鐘沒有錶盤，因為起初它只是被設計用來給大教堂敲整點鐘聲的，它獨特的齒輪組結構可以令這座大鐘在相應的整點敲擊相應的次數。但是它並不太精確，因為近期對它的研究發現即使每天給它上兩次發條，它也只能保持兩分鐘的精確運轉，然後便越走越慢了。

Salisbury Cathedral from the Bishop’s Grounds （1823）

By John Constable c。 1825

Victoria and Albert Museum， London

6·15 Events

在7月7日-10日每晚19：30，大教堂的中殿將被超過200名孩子充滿，他們將在這裡演唱眾多曲目，關於大憲章、正義與自由。

Adult Tickets：5 英鎊

最重磅的也是最重要的，2015年6月15日當天的慶典活動，一般人可能參加不了。。。