漫畫一生，致敬青春與熱愛

漫畫家祝耕夫（上）、肖新宇（下）在創作中。

社社

一支畫筆，一腔熱血，漫畫一生，理想一生。4月，國內首部漫畫家生態紀錄片《漫畫一生》收官。影片讓中國漫畫家群體再次走入了大眾視野，引發了大眾對國漫的集體回憶。

奮進的國漫，背後是堅守與熱愛

作為國內首部國漫生態紀錄片，《漫畫一生》聚焦“國漫崛起”背後的漫畫家們，用鏡頭真實記錄了多位中國新老漫畫家與漫畫從業者對漫畫的堅持與熱愛，將漫畫人在追夢路上的跌宕起伏為觀眾逐一展現，著力彰顯中國漫畫人為發展中國漫畫而堅守的可貴的理想主義。

一部部天馬行空的漫畫作品背後，藏著怎樣一群創作者呢？看似神秘的漫畫作者過著怎樣的真實人生呢？他們是一群一直在默默堅守動漫理想的漫畫創作者。他們可能被誤解、被舉報、被嘲笑，甚至陷入窘境，但他們不曾放棄，執著地用筆描繪著自己的夢想，讓大眾看到和了解到當代國漫。

被譽為中國“伊藤潤二”的恐怖漫畫家祝耕夫，剛畢業時為了生計，只能按照平臺要求創作恐怖題材漫畫，沒想到一畫就畫出了深受讀者青睞的漫畫作品。《漫畫一生》拍攝時，祝耕夫因為升級做爸爸，已經擱筆小半年。也因為這樣，我們卻意外地感受到了祝耕夫一面是“恐怖教父”，一面是“軟萌奶爸”的巨大反差。祝耕夫的妻子元元原本是學金融的高材生，為了支援祝耕夫的漫畫事業，也為了自己對漫畫創作的熱愛，她放棄優渥的工作，成為丈夫的助手。而祝耕夫備受好評的半自傳性作品《漫畫一生》，其中的女主角小嵐正是以妻子為原型創作。如今，在照顧女兒的同時，祝耕夫也忙著和元元討論漫畫創意，同時也會因為買房問題而變得焦慮。

兩度斬獲日本集英社新人獎的漫畫家肖新宇，完成了從正統武俠到搞笑漫畫的轉型。但他認為自己在生活中並不是一個很會搞笑的人，也會擔心記在手機上的梗用完了怎麼辦。這些對於他來說，都是很大的壓力。但如今，他的作品《絕頂》正在被改編成動畫和真人版。對於作品的意外受青睞，肖新宇也正在適應全新的生活。

超級暢銷書漫畫家寂地，是中國漫畫界唯一一個實體書出版印刷達800萬冊的漫畫家。雖然已距離主流的連載漫畫很遠了，但她仍堅守自我的創作。在談到作品《欠你的耳光》時，她說，漫畫裡的主角特別像她。在寫這個故事的時候，她一邊寫一邊哭。雖然別人可能不理解，但自己很喜歡這個故事。在談及自己踏入漫畫行業這些年的經歷時，她哽咽著告訴我們，曾經一起畫畫的朋友，有的徹底變了，有人離開了，“有一些畫得很好的人，但他們的時代沒有來臨，只能被消耗、被淡忘。”

相較於成功漫畫家而言，新生代漫畫創作者的生存處境顯然更艱難，但他們一直在堅持。

《晚木》的作者青青，來自海南農村家庭，在高中畢業後就開始工作。為了追尋漫畫夢，她一邊在火鍋店打工，一邊畫畫。她簡陋的出租屋，還是間毛坯房。在房間裡，我們只看到了一張床和電腦桌。

多才多藝的年輕漫畫家果果，因為不滿足於現狀，所以一直在創作中思考一些看起虛無縹緲的哲學命題，以此找尋真實的自我。

除了漫畫創作者外，還有一群漫畫從業者，也在為漫畫行業的發展付出自己的赤忱與熱愛，他們都在為讓更多人看到優秀的漫畫作品這一目標而不斷努力著。

在國漫崛起中，記錄那些轉身的瞬間

用一部紀錄片關注國漫創作者，這個想法源於我從小對漫畫的愛。

我從很小就開始看漫畫，從《七龍珠》《聖鬥士星矢》這些國外漫畫入門，之後又從本土的漫畫雜誌上接觸到很多國產漫畫。我小時候的零花錢幾乎全都拿去買漫畫了，我有一整套的《畫王》雜誌，從創刊一直買到停刊。

當時，我還夢想著做一個漫畫故事的主筆。很早以前，我就開始給《漫友》旗下的《新蕾·story100》投稿。在寧夏偏遠小城，經歷漫長苦悶青春期的我，在漫畫裡找到許多對遙遠世界的想象和共鳴。可以說，漫畫很大程度上豐富了我的少年和青春期。

走上社會後，生活越發忙碌，讓人越來越難想起曾經那番天馬行空的小天地。上班以後，感覺也不好意思跟別人講，說自己愛看漫畫了。別人問最近在讀什麼書，我只敢跟別人說一些正經的大部頭，彰顯著自己好像在認真地學習和提升自己的思想性。但有一年，老家的母親打電話回來，說家裡要重新裝修，整理出幾大箱的“小人書”。我千叮嚀萬囑咐，那些寶貝可千萬要留著。

有時候想想覺得挺難過的，自己是受漫畫恩惠的人，被漫畫滋養了很多年了，但長大了慢慢就忘了它。在成為一名紀錄片製片人後，我也想要為漫畫做點什麼。2019年，我做紀錄片專案籌備時，就想到了漫畫題材。

漫畫雖然是一種亞文化和小眾文化，可是受眾並不少，只是較少出現在主流媒體中，算不上一個有影響力的行業。所以迄今為止，也沒有關於漫畫的影像作品，幫大家完成一個共同記憶的彙總。而當我真正有心去關注到漫畫家這個群體，發現絕大多數心懷漫畫夢想的人，都無法透過手中的畫筆讓自己過上體面的生活。這些國漫創作者的追夢歷程，令人百感交集。

這部紀錄片，是想用影像的方式，開啟和記錄屬於國漫人的漫畫人生；想讓大家看到，這個時代還有很多人很認真地用生命熱情及情感去構築作品，也希望能記錄國漫崛起過程中所有轉身的瞬間。

在遍尋漫畫家並溝通拍攝的過程中，並不是一帆風順。不同的作者各有顧慮，有些漫畫家在拍攝中途選擇退出。但最大的困難是資金。這個專案有兩個關鍵詞，漫畫和紀錄片……每一個關鍵詞單拎出來，就是一個大寫的“窮”字。我們憑著一腔愚勇到處“化緣”，在找投資的過程屢屢碰壁。《漫畫一生》原計劃是拍10集，因為種種原因，最終只拍出了4集，但我仍然覺得我們是幸運的，《漫畫一生》是幸運的。

而當初在為這部紀錄片尋找導演時，我希望能有一位擅長人物刻畫的紀錄電影導演來操刀。在看過範儉導演在《搖搖晃晃的人間》中，對女詩人餘秀華的呈現後，我們當即決定邀請範儉導演加入這個專案。可能恰恰因為導演不是一個單純的漫畫迷，反而帶來了一些超乎於漫畫迷的角度。他有足夠的好奇心，去進入對他來說幾乎是全新的一個漫畫世界。這份好奇心又柔軟、又善意，而且很敏銳，找到了很多容易被我們忽視的細節，最終呈現出了這樣的成片。

以“漫畫一生”為名，不僅僅是一句樸素的誓言，更是漫畫人一直的堅守。《漫畫一生》目前的成片四集，每集半小時左右的體量，其實並不足以承載我最初想要做一部全方位展現漫畫行業生態的紀錄片的野心。如果還有機會，希望這個題材可以繼續啟動第二季，讓更多人意識到漫畫行業的存在，將國漫帶到更多人的視野中。

（本文作者系紀錄片《漫畫一生》製片人）