張藝謀最後的《一秒鐘》

歌曲中一拍是多少時間

文/李光鬥

70歲的張藝謀奉獻了他一生中最重要的一部原創電影《一秒鐘》，但從拍攝完到最終上映，補拍、修改、兩退電影節，卻用了足足兩年時間。用編劇鄒靜之老師的話來說這部電影“命運多舛”，好在《一秒鐘》終於活了下來，不像當年葛優和鞏俐主演的《活著》，無緣在銀幕上覆活，只能活在影迷的心中。

雖然一度貴為“國師”，但身世坎坷的張藝謀還是有某種情結的，從《活著》到《歸來》再到現在的《一秒鐘》，在光鮮盛典和宏大敘事的同時，雖然也經歷了商業化的衝擊，有過《三槍拍案驚奇》的迷失；但張藝謀對電影還是心存敬畏的，他始終放不下內心的執念。

電影《一秒鐘》講述了張譯飾演的逃犯張九聲為了看一場電影，和偷膠片的劉閨女以及放映員範電影之間跌宕起伏的命運。《一秒鐘》醞釀良久，但幾乎是張藝謀故事線最簡單，最純粹的一部電影。

2018年他在製作這部電影的同時，還同步進行著另外三個重要專案：擔任2018年平昌冬奧會閉幕式“北京8分鐘”總導演、上海合作組織青島峰會燈光煙火藝術演出總導演、歌舞劇《對話•寓言2047》。2019年張藝謀又相繼開機了兩部電影《懸崖之上》和《堅如磐石》。

用張藝謀自己的話說，不是在拍電影就是在去拍電影的路上。年屆七十，張藝謀在外表上表現出來的和二十年前差別並不大，但是行動上更加馬不停蹄，像是在跟時間賽跑。

不同的是，《一秒鐘》所呈現出來的故事和畫面，都是在做減法，幾乎沒有背景音樂，連角色臺詞都能少則少，這和幾年前鞏俐、陳道明主演的《歸來》有一脈相承之處，相同的歷史背景，相似的人物境遇，低飽和度的色彩，壓抑的情感，用鏡頭代替語言敘事。

張藝謀將《一秒鐘》作為寫給電影的情書，在影片定檔的時候他還寫了一封親筆信：

但是《一秒鐘》其實並沒有探討電影本身，他壓根不是“天堂電影院”，甚至男女主角們對那盤膠片的渴望都跟電影沒有關係。逃犯是因為影片《英雄兒女》正片放映前的《新聞簡報》裡有自己女兒一秒鐘的鏡頭，他要看的是女兒；劉閨女偷膠片更是跟電影沒關係，她的訴求是把膠片剪了做燈罩，因為弟弟把別人的膠片燈罩給燒壞了，人家天天堵門口逼她們還債。

群眾們熱切期盼的也並不一定是電影本身，在那個年代，沒手機沒電腦，啥都沒有，八億人八部“樣板戲”，來來回回都不知道看過多少遍了，臺詞歌曲早都爛熟於心。為什麼還要看？因為實在別無選擇，有總比沒有強，就像範電影說的：不管你放什麼，他們都會看的。

差不多隻有放映員範電影是對電影本身還算有愛，他會放、會修，還能搞一套只有他一個人能搞出來的“大迴圈”，這沒有長時間的操作、琢磨是難以做到的。尤其在範電影發動群眾搶救膠片的時候，大家用家裡僅有的物資托住膠片，煮蒸餾水沖洗膠片，輕輕擦拭，慢慢的扇扇子，隆重的儀式感堪稱全片的華彩樂章。

不過範電影的愛裡夾也雜著複雜的感情，001號電影放映員的身份讓他受眾人尊敬、追捧，出門有人巴結遞煙，吃飯能多得一勺油辣子。兩個月才有一次的放映，讓他在自己同樣不幸的現實生活中保留一絲體面。為了保住這份權利和體面，他把兒子造成的膠片事故嫁禍於人，又出賣逃犯。

逃犯、小偷和偽君子匯聚一堂，但其實電影裡沒有壞人，只是現實的壓迫也讓他們當不了好人。

對電影所謂的熱愛更像是一種載體和精神寄託，張藝謀情書裡寫到，“銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”

當鄉親們舉著小板凳、站在腳踏車上、騎在牆頭上甚至蹲在幕布背面看電影的時候，他們所生活的真實世界一片貧瘠，是統一、破舊的粗布衣裳，是不管怎麼走也看不到頭的荒涼沙漠。

電影從1895年誕生，1905年初進入中國，直到1945年抗戰勝利後才開始惠及普羅大眾。《一秒鐘》裡讓群眾為之癲狂的片中片《英雄兒女》上映都到1964年了。再歷經十年浩劫之後，1978年恢復高考，才培養出了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、顧長衛這一批活躍至今的電影人。

現在的中青年人也許無法體會那個年代人們對精神食糧的渴望，那時候人們為了搶一張電影票，徹夜排隊、託關係、打架，鬧出人命來的都有。

《一秒鐘》所表現的並不是要把電影捧上神壇，而是反襯過去精神貧瘠的可悲。

回到影片故事的本身，不少觀眾認為這裡有一個大bug，逃犯都逃出來了為什麼不直接去找女兒，而是追著去電影裡看呢？

這部電影因為“技術原因”經歷了很多波折，原本有交代的這段情節在公映前給刪掉了。逃犯的女兒在搶著扛面袋立功的時候不幸身亡，唯一留下的就是22號《新聞簡報》裡短短一秒鐘的影像。

留心的觀眾記得，逃犯一個人坐在禮堂裡迴圈看那一秒鐘，年僅十四歲的女兒把上百斤的面袋扛在肩上，劉閨女氣頭上說了句“面袋怎麼不把她砸死啊？”逃犯張九聲一下就被刺激了，狠狠地一腳踹倒了劉閨女。其實，逃犯的女兒就是在搶著扛面袋的時候被汽車撞死了。

22號《新聞簡報》裡刪掉了血淋淋的真相，只留下勞動光榮的一張張幸福臉譜。《一秒鐘》的這個鏡頭也只能隨著“女兒”的兩格膠片埋藏進厚厚的黃土。

電影《一秒鐘》原版的結尾，就戛然而止在張九聲被押回勞改勞場，劉閨女沿著逃犯的腳印、只撿起來那張包著膠片的報紙；而有張九聲女兒影像的珍貴膠片，卻被風吹走，漸漸湮沒在無情的歷史荒漠中。

張藝謀說，《一秒鐘》是獻給電影的一封情書，但這封情書的投遞卻關山阻隔；為了讓觀眾讀到這封情書，電影隱去了故事發生的時間和地點。一次次修改都是為了能夠上映，善於妥協的張藝謀還重新拍攝了一段“二年後”的光明的尾巴：高考恢復了，未來一片燦爛，血色黃昏的過去也在兩位主角釋然一笑中隨風而逝。

但電影的結尾，張藝謀還是留下了一個強烈的暗示，為什麼出獄後的張九聲不歸心似箭地去看親生女兒？而是要多留兩天在勞改農場去沙漠裡找留有女兒影像的膠片？因為天人永隔，女兒已經不在人世了。

人不能兩次踏入同一條河流，歷史卻總是迴圈往復。忘記歷史意味著背叛，但是往事總是不堪回首，或者是不讓回首。電影是唯一能夠暫時逃離現實的慰藉，做個美夢哪怕只有一秒鐘也是好的。

痛定思痛，痛何如哉！

好的電影能觸及人的靈魂、發人深思；在中國電影江湖廝殺了一輩子的張藝謀在古稀之年奉獻出的《一秒鐘》是一部誠意之作。

這應該是張藝謀最後的《一秒鐘》了，好電影存活不易，讓我們且看且珍惜吧。

（部分圖片來自網路，版權歸原作者所有）