明代文壇大牛與草根怎樣吵架？歸有光和王世貞不打不相知

一副對聯引出一段公案

嘉定有一座震川學院，清代名臣林則徐曾經為明代大家歸有光題寫過一聯：

“儒術豈虛談？水利書成，功在三江宜血食；

經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降。”

上聯的意思是說，散文大家歸有光不僅文章寫得好，還寫了一部《三吳水利錄》，經世致用，造福三吳。下聯說他六十歲才考中進士，沒走了幾天好運，但大家對他的文章人品都極欽佩，就連“後七子”中的領袖王世貞對他也不得不服。

實際上，這副對聯後面還藏著一段公案。王世貞起初看不上歸有光的文章，雖然兩人有同鄉之誼，歸是崑山人，王是太倉人，兩地的直線距離也就十幾公里，歸還比王大了整整二十歲，但涉及到文章標格高低，這是文人的臉面甚至是底線，兩人絲毫不能退讓，於是有了一場罵戰。這場罵戰等級比較高，雙方甚至脫離了文章而有些許人身攻擊的意味，用現在的話來說，火藥味還算比較濃吧。另一點引人矚目的是實力很懸殊，因為王世貞是文壇宗主，嘉靖三十二年就升為刑部郎中，後來更是堂堂的二品大員，而歸有光不過是連考了幾十年都不得一第的老舉子，所以，這場罵戰不僅明朝當世人很在意，後世文人們也是津津樂道。

一句評語引出一場恩怨

文人相輕，似乎說中不少人的心病，但是到了頂級高手的位置，胸襟博大的文人還是相重的。應該說本不至於罵架，就算是禮貌的文學批評，在那個時代，因為傳播工具有限，似乎也接不上火。王世貞出身官宦世家，二十二歲就進士及第，此後官運亨通，步步高昇，一直當到了南京刑部尚書。他雄才博學，是當仁不讓眾望所歸的文壇領袖。

祖上曾經也很顯赫的歸家到了歸有光的父親手裡已經沒落，好在還讀得起書，歸有光不是沒學問，而是沒有考試的命，一個舉人考了十五年，後來一個進士硬是一連考了八次都落第而歸。期間，四十三歲那年，他失去了最心愛的長子，剛過一年，又痛失愛妻王氏。雖然他的文章已經揚名四方，但滿腹詩文經義的他卻只能生活在荒江僻壤，憤恨於報國無門。

嘉靖三十七年，這一年王世貞 33 歲，應該說還沒有脫略年少輕狂之氣，他在《 藝苑卮言》初稿中，評價歸有光的文章為“歸熙甫（歸有光字）如秋潦【lào】在地，有時汪洋，不則一瀉而已。”把歸有光的文章比喻為無源雨水，當時看起來似乎汪洋一片，雨過天晴則不過一窪水而已。這評價刻薄至極，歸有光當然無法接受。

於是，歸有光在《項思堯文集序》中，說了這樣一段話：

“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之鉅子，爭附和之，以詆排前人……文章至於宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之鉅子以倡導之歟？”

話說得鋒芒畢露，歸有光公開把王世貞譏諷之為“妄庸鉅子”。當時的文壇上以王世貞和李攀龍為首的“後七子”風頭正勁，他們接過了“前七子”的大旗，主張“文必秦漢，詩必盛唐”，推波助瀾，變本加厲，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。歸有光對此深不以為然，所以在文章中寫得一點也不客氣。

王世貞得知後甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”我嘛！狂妄倒是有一點，但說平庸，我並不敢認賬！話說得也霸氣凌人。

這話再傳到歸有光的耳朵裡，他毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”因為狂妄才說你平庸，哪裡有隻狂妄不平庸的人呢？

一個蝸居在鄉野裡的老儒生竟敢這樣唇槍舌劍地跟文壇宗主對罵，也算是奇談一件，但更奇的還在後面。

兩首詩作表達一片真心

嘉靖四十四年，歸有光已經是六十歲的花甲老人，他鼓足勇氣第九次走進了會試考場。這一次皇天不負苦心人，他終於中了個三甲進士。這期間的五六年到底發生過什麼，不得而知，但到他考中的這一年，歸有光與王世貞的關係已經明顯緩解。是惺惺相惜？還是歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇？資料裡看不到，總之，一場罵架之後兩人的關係並沒有更臭，而是親近了。歸有光本來有可能入翰林為庶吉士，但因為年老而被授了個長興縣令，難免失望。所以，王世貞特意寫了《送歸熙甫之長興令》來安慰他，詩為七律兩首：

其一：

“淚盡陵陽璞始開， 一時聲價動燕臺。

何人不羨成風手， 此日真看制錦才。

若下雲迎仙舄【xì】去， 霅【zhà】中山擁訟庭來。

莫言射策金門晩， 十載平津已上臺。”

其二：

“墨綬專城可自舒， 應勝待詔在公車。

春山正好時推案， 化日何妨且著書。

到縣齋宮留孺子， 詰朝車騎請相如。

客星能動郎官宿， 白雪陽阿興有餘。”

這兩首送行詩寫得未必神采飛揚，但也算情真意切，你上任，我送行，看不出當年的齟齬不合。後來，歸有光到長興任職，與當地大戶有矛盾，遭排擠明升暗降，被調任順德府（今河北邢臺）通判，管理馬政。歸有光意甚不平，有辭官之意，有不少人勸他，他才去順德上了任，王世貞就是勸說者之一，說明二人此時已經不是泛泛之交。

一段讚語道出宗主情懷

隆慶四年，歸有光到北京朝賀萬壽節。同年，受大學士高拱、趙貞吉推薦，升職為正六品的南京太僕寺寺丞。後來因為文才卓異，又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，列文學侍從之位。六十多歲的歸有光正如林則徐所說，仕途“晚達”，對於官職他並沒有太高的期許，但是現在他有機會能借閱內府秘藏，則讓他備感欣喜，於是，手不釋卷，樂在其中。可惜在敕房任職僅一年，他身染重病，六十六歲即告別人世。

歸有光離世不久，王世貞作《歸太僕像贊》，這是他對歸有光的文學造詣進行綜合評價的一篇文章。“贊”作為一種文體，本意專用褒美，但王世貞的結尾處卻別有情懷在：

“先生於古文辭，雖出之自《史》《漢》，而大較折衷於昌黎、廬陵。當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。其晚達而終不得意，尤為識者所惜雲。贊曰：風行水上，渙為文章。當其風止，與水相忘。剪綴帖括，藻粉鋪張。江左以還，極於陳梁。千載有公，繼韓、歐陽。餘豈異趨，久而始傷。”

有人把歸有光推崇為明代第一散文家。王世貞也感到自己的文章雕飾過甚，不及歸有光的恬適自然。他在給歸有光很高評價的同時，一句“餘豈異趨，久而始傷”也道出了一番“自悔”之情。

太史叨叨令曰：因為陌生而吵架罵架，因為了解而相契相知。其實一開始，王世貞的輕慢在於他並不沒有了解歸有光的所有文章，只看了幾篇瑣碎的小文就敢下結論。後來深入瞭解，才知道歸有光的文章果然是真“汪洋”，於是收起傲慢之心，給歸有光一個相對公允的評價。文人，沒有這份胸懷，縱然文章再華麗，也只是一個蠅營狗苟之輩。