業餘跑步愛好者告訴你，千萬不要給家裡買跑步機，遲早會淪為晾衣架

2020年11月8日上午，我坐在時速三百公里上的高鐵上，看著手機裡關於西安馬拉松鋪天蓋地的新聞和朋友圈，一下覺得自己手裡吃了一半的桔子成了檸檬的味道。

那是我第一次報名參加西馬，但是沒有中籤，默默接受了命運安排踏上出差的列車。

1、

嚴格意義上講，我不是一個跑步達人。從初中到大學，只踢球不跑步。工作以後只和單車、羽毛球等運動打過交道，偶爾跑步僅限於在健身房游泳之後的消遣。

我有時候覺得，自己開始在路上跑步可能是為了逃離健身房。不料，健身房的跑路速度竟然比我快的多—沒等我的健身卡到期，健身房先關門大吉了。

不知從啥時候開始，我發現自己朋友圈裡跑步的人越來越多了。身邊有一個老哥，時不時給我曬出他的參賽獎牌，我們平時聊天較多，我慢慢了解了跑步的常識和好處，不禁有些心動了。經過和另一個自己的激烈鬥爭，我終於邁出了路跑的第一步，跟在老哥屁股後頭參加了第一次城市歡樂跑活動。

那是一次7公里跑步，實際情況沒有想象的糟糕，我咬牙堅持完成了比賽，中途沒有掉隊。完賽後，志願者將一個一個沉甸甸的鐵片子掛在我脖子上後，我激動得甚至有些飄飄然。

入坑後的半年裡，我完成了從7公里到10公里，再到城牆一圈的跑步記錄。目前距離最長的路跑，就是13。7公里的城牆爭霸賽。深深記得那一次城牆跑步，跑到8公里時身體開始撞牆，生存還是死亡的思想鬥爭異常激烈。多虧了舉辦方提供的物質補給，加上城牆上游客們熱情洋溢的精神鼓勵，讓我堅持到了終點。

完賽後，和獎牌一起發到手的，還有一份三秦套餐，這個獎勵充分彰顯了舉辦方的誠意。彼時長安肉貴，一個肥瘦夾饃已經漲到了十個大洋。

▲給參賽者的三秦套餐 圖源陝光燈

2、

兩年前，我單位裡新分來一個小夥，單身，無法抵擋食堂的自助餐，一年裡胖了三十斤，人像被充了氣一樣，整個變得大了一號。

今年我借調外出半年裡沒見小夥子，回公司再次遇到他，小夥子像變了個人，瘦了一大圈，甚至比剛進單位那會還要苗條，原來合體的工裝如今在他身上有些晃盪，讓我大吃一驚。

看到我詫異的眼神，小夥子先笑了，主動開了口：現在下班每天從北二環出發跑到北門再跑回來。他說畢竟到了談婚論嫁的年紀了，再胖下去就是對婚姻的不負責。很顯然，這是一個跑步實用主義者。

馬拉松原為希臘的一個地名，希波戰爭中“飛毛腿”菲迪皮茨送信跑了一個42。193公里後，倒地死亡。他用自己的生命報送了勝利的喜訊，也成就了一個現代體育專案。直到今天，馬拉松演變為都市裡一群人的狂歡。是誰說的來著，一群人的狂歡，實際上是每個個體的孤獨。

貌似跑步活動只在城市裡流行。倘若在農村，要是一夥子人在路上幹跑，很多人看了可能會說——得是撒有麻達了？

經過一年多的路跑，我現在攢下的各種獎牌已經十來塊，掛在家裡牆角偶爾碰到噹啷噹啷作響，有時候拿下來給上幼兒園的兒子當玩具。舉辦方送的花花綠綠的T恤也不少，也只能在跑步時穿一下。最實用的是參加比賽送的帆布口袋。母親說，那種袋子拿著買菜嘹得很，又大又結實。

▲我的某個獎牌 圖源陝光燈

《小王子》一書中有一段情節：小王子問：“儀式感是什麼東西？”狐狸說：“儀式感是經常被人們遺忘的事情。它能讓某一-天與其他的日子不同，讓某一時刻與其他時刻不同。”

我們作為平凡的大多數，小時候和三好學生獎狀無緣，長大後和優秀員工的榮譽證書不相干。即便是跑步，也基本無法成為阿甘或者拿到什麼名次。

我是覺得，這些來自民間組織的獎勵和認可，是平淡生活中的一種儀式感，是路人甲們的閃亮時刻，可以為生活增添一點味道。

3、

在西安，如果你不知道哪裡跑步合適，那麼我來推薦一下，大明宮、世園會、漢城湖、曲江池，甚至運動公園都是其次，最佳的跑步路線，就是你家小區周圍。

我不建議一個女生在偏僻的地方跑步，比跑步更重要的是身家性命。但凡能在繁華地帶跑步，就不要去荒郊野地找存在感。在菜鳥階段，離家近的路跑才是王道。

▲曲江池是個跑步的好地方

很多人會問，跑步需要買一雙跑鞋嗎？這麼說吧，你翻一下家裡的儲物櫃，如果五年前買的運動鞋還在，那麼請穿上它上路吧。不是每個愛好，都要以消費的形式開始，否則你在購物網站上花費的時間，會讓你忘記自己的初心和使命是什麼。

等你跑步里程超過一百公里，你自然會知道如何去升級。所以在一開始，最重要的就是穿上鞋，出門，跑。

▲跑步是人與城市的互動 圖源陝光燈

我有個夥計聲稱中了跑步的毒。他在短時間內將品牌跑鞋、運動手錶、無線耳機，護膝繃帶等裝備購置齊全。令人意外的是，他發了為數不多的幾次跑步的朋友圈之後，就消失在跑步圈裡。

入了跑步的坑，就要有一定經濟基礎來支撐了。如果僅僅滿足於自嗨，你只需要一雙跑鞋。若想體驗眾樂樂，那就得參加跑步活動（

比賽

）了，要報名付費。那個沒有含金量的鐵片子、瓶裝水和T恤，還有維護秩序的安保人員都是成本。

西安一般的路跑比賽報名費大都是一百塊。每年不用參加十次活動，就是一千元，基本趕上一年健身房的費用了。實際上，比健身房要貴。畢竟，在大馬路上跑完了，還得回自己家裡洗澡。

其實這些都不重要，重要的是，每次路跑比賽之前，要有三到五次日常跑步來支撐。一年裡能堅持跑步三五十次，花個千把塊，其實是划算的。

我有一個建議，當然也是教訓：千萬不要在家裡添置一臺跑步機。除了佔地方，除了讓你成為二手貨交易平臺的一員，它不會帶來任何好處。

大約在六七年前， 我和媳婦逛商場，看到跑步機做活動，當時二人正好有健身的想法，於是就入手了一臺。

當天機子送到家安裝好後，我發現這東西體積巨大，在商場裡感覺不到，放到家裡，好傢伙，一下把客廳佔了一大塊地方。

媳婦和我信心滿滿，馬上就開始上機子鍛鍊了。但是我們發現每次跑步，不是覺得耳機放的音樂不好聽，就是覺得pad放的影片不好看，要麼就是覺得房間溫度不合適，怎麼都不舒服，每次跑不了幾分鐘就停下調整半天，體驗一點都不好。

一個月後，兩個人的熱情銳減，跑步頻次持續下降，又過了一個月，二人都不願再上機子了，跑步機成了擺設。有時候我把衣服搭在上面，當晾衣架來使用。

▲圖源網路

半年後，媳婦看著跑步機盤踞在客廳說心裡堵得慌，讓我把機子處理掉。我只好註冊了某二手平臺，本以為95新的跑步機能賣個差不多的價錢，沒想到半價都不好出手，掛了一個來月終於有人拍下。上門取貨時，買家還然了我五十塊的三輪車運費。

在家跑步鍛鍊就此結束，落了個傷財勞神的結局。

每年的歲末年初，朋友圈裡給自己立下健身flag的大有人在。但真的要上路開跑，可能艱難也可能很簡單。哪怕每次跑三公里，能一週堅持一兩次，也算是好的開始。《霍亂時期的愛情》裡的費爾明娜大姐說過，“我去旅行，是因為我決定了要去，並不是因為對風景的興趣。”這句話的道理同樣可以用在跑步上頭。

跑步既不高階也不神秘，和人們光著膀子在露天吃肉喝啤酒，揹著行囊去秦嶺山穿越，拉著充電音響在廣場上載歌載舞從本質上無甚區別。說白了，都是一種返祖現象而已。

4、

一個男人，若想出去尋夥計喝酒，恐怕要在家好好表現幾天。但如果他說要下樓跑步，我相信大部分媳婦會在表示疑惑之後立馬放人。

沒有什麼是跑步解決不了的，這話聽起來非常雞湯。但是，根據肝膽科醫生的說法，跑步是一種全身的振動，有助於碎石。對於大多數中年男人來說，如何避開結石的困擾，是一個問題。

比起跑步前的糾結和跑步中撞牆的痛苦，上癮之後不跑才是真的難受。“跑步可以上癮，但不要上頭”，這是跑步老手們的忠告。跑步活動中因體力不支出事的新聞，每年屢見不鮮。作為保守主義者，我主張實事求是，量力而行，一定要根據自己的牙來選擇鍋盔。

跑步一開始，人腦子是亂的。跑著跑著，思緒被振盪平整了，可以去主動思考一些問題。繼續跑，到了忘我環節，就離終點不遠了。

▲獨特的西安城牆跑 圖源陝光燈

一週上百公里的跑量，除了幾十年如一日的村上春樹老漢，一般人很難堅持下來。聽說西安有個老幾，有一天人突然心血來潮，撒開腳丫子把關中環線跑了一圈，也算是英勇之舉。

即便是知道自己不會因體力不支累暈倒在賽場上，我們也應該多瞭解一下過度運動的危害。有種病叫做橫肌溶解症，除了一頓吃下三斤小龍蝦可以誘發該病外（

某跳水冠軍老公就是典型案例

），還有就是過量運動，尤其是跑步。對大多數人來說，能夠動起來，這就足夠了。

跑步是和自己的和解而不是較勁，同時也是人與城市的互動。在認識自己的同時去發現城市的美好。當我用腳步親吻過西安的大街小巷，才發現自己這麼多年，終於真正近距離接觸了這個城市。

儘管現代人解決煩惱的方式比煩惱本身要多的多，但也許只有跑步最容易上手，而且來的更徹底一些。除了一雙鞋，你幾乎什麼都不要準備。

尤其是人到中年，即便時自己不在城市的馬路上奔跑，也勢必在另一條路上奔命勞頓。阿甘終究是一個符號和一種精神，具體到每個人的現實生活中，我們則需要一種務實可行的方式來對抗那個萬惡的自己。今年西馬賽道上，有一個81歲的老漢堅持到了終點，他激勵了很多人，也吊打了很多人。

有個跑友曾說，跑完蘭馬再吃牛肉麵，味道會更香。我深以為然，在西安跑完步後，我平時從不惦記的涼皮肉夾饃吃到嘴裡，感覺攢勁極了。

作者：徐夕

陝光燈（shaanlight）出品

原創作品，禁止轉載