陳寅恪與唐篔的愛情故事：你是誰，就會跟誰結婚

文 | 度公子 · 主播 | 應猶

1928年初春，北京中山公園，在一處僻靜的長廊裡，坐著一個身著旗袍、氣質從容的女子。

她雖然手中拿著一本書，卻一會兒低頭看書，一會兒又抬頭左顧右盼。

原來，她在等一個人，那人名叫陳寅恪。

陳寅恪是中國現代最負盛名的集歷史學家、語言學家、古典文學研究家和詩人於一身的大師。

陳寅恪出身名門，祖父陳寶箴曾任湖南巡視，父親陳三立也被稱為“清末四公子”。

他學貫中西，不僅中國古典文學底蘊深厚，還精通22國語言，被人們稱為“活字典”和“教授的教授”。

1926年，輾轉游學13年的陳寅恪回國，在清華國學研究院擔任導師，然而此時已經36歲卻尚未婚戀的他，成了家人心中的老大難。

父親陳三立厲聲警告他：“你若再不娶妻，我馬上代為聘定。”

這下本不著急的陳寅恪急了。只好請求寬限時日，趕緊張羅。

陳寅恪自小潛心學業，心無旁騖，再加上他12歲就出國留學。因為沒人照顧，導致他體弱多病。

陳寅恪又是個不願連累人的性情，所以婚事就一直耽擱下來了。

但斯人若彩虹，遇上方知有。

陳寅恪初到清華園時，由於是單身，他將自己的一半住房讓給趙元任家用，他則吃住在趙家。

趙元任的夫人名叫楊步偉，她燒的飯菜非常好吃，趙元任和陳寅恪都極為讚賞。

楊步偉也十分關心陳寅恪的成家之事，有一次，楊步偉在課間與陳寅恪閒談。

她裝作無意地說到，她曾在一位女教師家中看到牆上懸掛的詩賦書法蒼勁有力，題注寫的是：“為人作書，口占二絕，冬陰已久，立春忽晴，亦快事也。”末尾署名“南注生”。

她假裝自己不知道“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。

陳寅恪略顯吃驚，沉吟了一會兒，說此人定是灌陽唐公景崧的後人。

唐景崧是清末著名的愛國將領，曾率軍到越南抗擊法軍，後任臺灣巡撫。陳寅恪曾讀過他的《請纓日記》，對唐景崧抗擊法軍的事蹟十分景仰。

於是他便向楊步偉提出希望能去拜訪這首詩賦的主人。

這個主人正是唐景崧的孫女唐篔。

唐篔

有美一人，清揚婉兮。

1898年，唐篔出生。但母親因難產去世，唐篔自幼便隨著養母、她的親伯母潘氏離開了廣西的唐氏大家族。

養母是蘇州人，唐篔先隨伯母去了蘇州，後又到天津北洋女師。

伯母任北洋女師範學堂的舍監，唐篔隨之入學，成為班上年齡最小的學生之一。

從北洋女師畢業後，為了積攢學費，唐篔只好先開始工作，在本校教授小學低年級學生。

當時，女子體育教育已開始流行，唐篔爭取到公費學習的名額，在1917年初前往上海的體育師範學校就讀。

再後，又到南京金陵女子大學體育專業本科就讀。

遇見陳寅恪之前，唐篔受聘到北京女高師教體育課。

輾轉前半生的兩人，各自走過生命中的萬水千山，終於相遇。

出生於書香門第的唐篔，琴棋書畫樣樣精通。與陳寅恪一樣，唐篔也是一心求學，直到30歲都尚未婚配。

楊步偉認為他們倆是天生一對，因此一心要撮合他們。

陳寅恪有一詩記兩人當年奇緣：當年詩幅偶然懸，因結同心悟宿緣。

陳寅恪的學識和儒雅謙遜的氣質讓唐篔頗為傾心，而唐篔的教養與落落大方的氣質讓陳寅恪如沐春風。

這次見面後，陳寅恪便經常約唐篔見面，兩人很快就陷入熱戀之中。

一日不見兮，思之如狂。

半年之後，兩人在北平定下婚約。

1928年8月31日，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔在上海結婚，真可謂是晚婚。

婚後一個月，陳寅恪因清華開學在即乘船離滬，唐篔卻因安葬母親留在上海不能同行。

是日，正逢中秋佳節，孤身在海上的陳寅恪遙望天上的明月，他想念唐篔了，便寫下一首思念妻子的詩：

天風吹月到孤舟，

哀樂無端託此遊。

影底山河頻換世，

愁中節物易驚秋。

然而他不會知道，等待他們的將是更多的波折與動盪。

婚後第二年，唐篔懷孕。

對於初為人父人母的他們來說，自是欣喜萬分，然而就是這次生產讓他們的生活蒙上一層陰影。

由於唐篔原先就有心膜炎，在生女兒分娩時心膜炎誘發了心臟病，從此唐篔的後半生就一直被心臟病折磨。

為了保養身體，也為了更好地照顧陳寅恪，唐篔決定放棄自己的事業，辭職在家。

雖然陳寅恪的薪水最高，卻要用來買書和資料。

陳寅恪的大哥早逝，陳寅恪毅然擔負起整個大家庭的生活費用，於是一切家裡用度都得靠唐篔精打細算過日子。

清華西苑36號房舍寬敞明亮，唐篔和陳寅恪就居住在這裡。

客廳前的院子裡，唐篔種了許多蔬菜。一到夏天，院裡就結滿了金瓜、苦瓜、葫蘆瓜等等。

以前唐篔從未下過廚房，嫁給陳寅恪之後，特意學做陳寅恪喜歡吃的湖南菜。

新鮮水嫩的苦瓜用豆豉一炒，滿院子飄香。連時光也被唐篔手中所做飯菜之香，燻得溫柔了。

二女兒小澎出生六年之後，39歲的唐篔冒著心臟病的危險生下了第三個孩子。

第三個孩子雖仍是個女孩兒，陳寅恪卻絲毫不在意，高興得合不攏嘴。孩子的爺爺散原老人也樂呵呵地給孩子起了個名字：美延。出自《荀子致士》的“德眾動天，美意延年”。

1929年到1937年，是陳寅恪一生當中收穫最多的日子。

因為生活安定，圖書資料也容易獲取，他發表了約50多篇學術論文和序跋，在國際上聲名鵲起。

右二為陳寅恪

唐篔字寫得好，要求孩子們好好練字，學習知識。唐篔還教育女兒們，做人要有責任心，為國為家都要負責，像她們的父親一樣。

然而，1937年，陳寅恪的父親去世，陳寅恪一家的幸福生活從此打破。

就在為父親治喪的時候，陳寅恪突然發現自己的右眼視力急劇下降。到醫院檢查，醫生髮現竟是右眼視網膜脫落。

陳寅恪急需入院手術，不然就有失明的危險。醫生還交代陳寅恪，他需要留在北京長時間休養。

但當時清華大學、北京大學、南開大學正準備南遷，陳寅恪決定不做手術，立刻啟程離開北平。

唐篔雖然很擔心丈夫的眼睛，但是她更懂得陳寅恪的氣節。

當時大女兒9歲，二女兒7歲，小女兒陳美延還不到半歲，他們夫婦又雙雙患病在身。

在蜂擁的人流中幾經輾轉，他們終於在17天后到達了長沙。後來又輾轉雲南、香港等地。

1941年12月，太平洋戰爭爆發，唐篔和陳寅恪在香港貧病交加，再次陷入絕境。

孩子們都餓得面黃肌瘦。

1942年，陳寅恪一家攜帶著簡單的行李離開了香港。

在成都燕京大學臨時學校任教時，終於又有了一段難得的安靜時光。

就在這時，陳寅恪突然發現右眼視網膜脫落之後，他僅存的左眼視力也下降得厲害，愈發昏花起來。

看到丈夫視力急劇下降，唐篔急壞了。

她想陳寅恪顛沛流離了這麼多地方，又當選為英國科學院院士，研究任務繁重，肯定是缺少營養，太過勞累了。

可是怎樣才能給陳寅恪補充營養呢？

唐篔便把自己最好的一件旗袍給當了，買回了一隻母羊，這樣她每天就可以讓陳寅恪喝到羊奶滋補身體了。

唐篔本是大家閨秀出身，為了照顧好陳寅恪，她開始學著像個農婦一樣餵羊、擠奶。

每天早晨，她起床之後的第一件事就是把母羊牽在樁子上，拴起來用清水洗淨後再擠奶。擠滿一碗奶，站起來便眼冒金星。

然而儘管唐篔想盡所有辦法照料陳寅恪，但眼疾絲毫沒有任何好轉。

陳寅恪與家人

1944年12月12日，就在陳寅恪完成《唐代三稿》最後一篇《元白詩箋事證稿》之後的第二天。陳寅恪發現，自己的左眼也看不清了。

自此，他雙目失明。

雖立即在成都做了眼科手術，但手術沒有成功。

半年後，牛津大學再次向陳寅恪發出邀請，並請他赴英國治療眼疾。

來到倫敦之後，英國最著名的眼科專家親自主刀為陳寅恪做了兩次手術。這次手術之後他的視力略有改善，然而終是復明無望。

一個著書立文的學者失去了眼睛，無異於舞者失去雙腿。

此後，陳寅恪開始學著以耳代目，以口代筆，每天聽報紙練習口述詩作。

唐篔則擔負起了他的書記官，給他讀書讀報，隨時記錄他要寫的書信和詩作，還協助他找研究資料。

此後三十年，她是他的眼。

當陳寅恪眼睛看不見被人攙扶著回到清華，校長梅貽琦曾勸他休養一段時間。

陳寅恪回答說：“我是教書匠，不教書怎麼能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎麼能光拿錢不幹活呢。”

很多人回憶，陳寅恪以前上課很有特點。講到深處，他會長時間緊閉雙眼。但他雙目失明後，再也沒有人看見他閉著眼睛講課，他永遠睜大著眼睛。

1949年，陳寅恪受嶺南大學的校長邀請到嶺南大學任教。

在嶺南大學，凡是接觸過唐篔的人，無不為她的氣質、談吐留下深刻的印象。

在女兒們眼中，母親的儀容舉止和衣著打扮，端莊淡雅。

她一直到晚年仍然體型勻稱、背脊挺拔，行走保持良好的姿態。

嶺南大學江靜波教授曾經多次對美延談起：你母親的氣質，如同總統夫人一般！

在廣州嶺南大學時，陳寅恪的助手以身體欠佳為由不辭而別。

為了不影響正常授課，唐篔擔當起助教的工作，找文獻，查資料，記筆錄，誦讀，直到1952年才暫時告一段落。

唐篔對女兒們說：“爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出儲存下來。”

因為愛所以懂得，因為懂得，我是你永遠的依靠。

直到中年以後，女兒們才逐漸理解，母親晚年忘我地為父親付出一切 ，將父親作為自己生活的目的，是因為望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。

來到家中的客人也對唐篔的氣質談吐大為讚歎。

1956年6月，陳寅恪六十六歲生日，他深情贊唐篔：“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯。”

陳寅恪一向不善稱讚人，贊起唐篔來，卻傾盡筆墨。

他曾多次對女兒們說：“媽媽是主心骨，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽。”

他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

陳寅恪故居

1962年7月，陳寅恪摔斷右腿股骨，自此長臥於床榻。

唐篔以羸弱之軀照顧陳寅恪，而自己的心臟病也日趨嚴重。

心疼妻子，陳寅恪憐夫人之悲苦，留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》：

涕泣對牛衣，

卌載都成腸斷史。

廢殘難豹隱，

九泉稍待眼枯人。

1969年10月7日，陳寅恪彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷地流淚，放心不下心愛的妻子。

而唐篔卻出奇地平靜，甚至沒流下一滴淚。

在料理完陳寅恪的後事之後，唐篔竟對人說：“料理完寅恪的事後，我也該去了。”

僅隔45天，唐篔追隨陳寅恪而去。

她有嚴重的心臟病，後半生靠藥物維繫生命，停藥不需多日，生命就可自行結束。

彌留之際，她只說了一句話：“我去天堂陪伴丈夫去了。”

陳寅恪生前曾經常對女兒說：“我們家裡頭，你可以不尊重我，但不能不尊重你們的母親。”

斯人已逝，長江東流。

他們用一生來書寫屬於自己的愛情，雖平淡質樸，卻死生不棄，已是人間難再求。

陳寅恪生前很喜歡廬山，後人將他們合葬在江西廬山植物園。

死生契闊，與子成說。

識別二維碼下載十點讀書app

搜尋“從文自傳”，

讓我們一起

學習沈從文先生的人生經驗

-音樂&圖片-

背景音樂 | 黒石ひとみ 《太陽の子守歌》

-作者-

度公子。本文來源：一日一度（ID：yryd115），原標題《人人盡道陳寅恪是三百年來最博學的人，殊不知沒有她又何來陳寅恪》。十點讀書經授權釋出，轉載請聯絡作者。

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微訊號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。

長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

▼

☟

戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書