人才是怎樣煉成的（五十七）—張蒼

作者：史毅

一

我們從《史記。蕭相國世家》一文中得知，蕭何早年時只是一個“沛主吏掾”，想必文憑不是很高。他隨著劉邦進入咸陽，將軍們爭先恐後地搶奪金帛財物，唯有蕭何卻搶先收集秦王朝丞相府、御史府所藏律令圖書。這些檔案文獻為劉邦日後爭奪天下起到了不可替代的作用。史書中寫道：

“漢王所以具知天下厄塞，戶口多少，強弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書也。”

圖書者，地圖和解釋圖輿的文字也。軍事鬥爭中有了“圖書”，就好比長了一雙鷹眼，高居天空俯瞰天下全景。難怪劉邦能取得勝利。

問題是，蕭何怎麼能有這樣高的思想覺悟？我們從《史記。張丞相列傳》中似能找到答案。

這個張丞相，叫張蒼，陽武人，他是秦王朝時的御史，主管的就是律令圖書和檔案。他在御史任上曾犯過罪，畏罪潛逃回老家。當劉邦起兵，攻城略地路過陽武，張蒼投奔了劉邦，以客的身份跟從劉邦攻打南陽。從西邊入武關，直到咸陽。

敘述及此，我們好像明白了什麼。張蒼跟隨劉邦之後，少不了與蕭何打交道，應該是他告知蕭何秦王朝的丞相府、御史府所藏律令圖書，對劉邦奪取天下的重要性，同時提醒蕭何，打下咸陽後將這些文籍搶回來。

我們這樣的推斷，《張丞相列傳》中有一段文字可為佐證：

“是時蕭何為相國，而張蒼乃自秦時為柱下史，明習天下圖書計籍。蒼又善用算律歷，故令蒼以列侯居相府，領主郡國上計者。”

做為丞相，日理萬機，要是一個人做所有事情，蕭何早累死了，況且他也未必是通才。如律歷、主計一類學問，非專家而難為。蕭何的一個本事就是慧眼識才。他能識得了韓信，豈能識不得張蒼？

這也是張蒼所做的一件積大德之事。

二

人言：大難不死必有後福。這個張蒼投奔劉邦後，遭遇了一次殺頭大難。上一次在秦王朝御史任上犯罪，逃回老家，而萬幸的是，他這一次仍然能死裡逃生。史書中寫道：

“蒼坐法當斬，解衣伏質，身長大，肥白如瓠。時王陵見而怪其美士，乃言沛公，赦勿斬。”

就因為他長得“肥白如瓠”，就被王陵說情赦免。這對我們今天的法治社會來說，是不可思議的事情。但古代社會的人十分迷信相術，拙作《秦始皇》一文中涉及到了這個問題。因為秦始皇長著“蜂準”、“長目”、“摯鳥膺”，特別是說話如“豺聲”，儒生們便認為他“少恩而虎狼心”，這樣的人不可深交，早點躲開為妙。

這門學問早在封建社會就被官方槍斃，但在民間仍有流傳。

這個張蒼確實不是個一般人物，他大難不死的後福主要表現在不記仇方面。他被王陵救下後，沒有任何記恨劉邦的表現，而是更加勤奮謹慎地工作，取得了皇帝的信任，一路高升，僅過了十四年就被提拔為御史大夫。

高後專權這段時間，張蒼做淮南王的相國，鑑於呂太后與淮南王的親密關係，他躲在那裡很安全，不用擔心朝廷傾軋而傷及自身。呂太后死了，他才從淮南王那裡回到朝中，擔任御史大夫，並與絳侯周勃等尊立代王為孝文皇帝，從而在朝中站穩了腳跟。又過了四年，丞相灌嬰死，張蒼升為丞相。可謂位極人臣。

三

司馬遷說：

張蒼“好書律歷。”

“蒼本好書，無所不觀，無所不通，而尤善律歷。”

“故漢家言律歷者，本之張蒼。”

張蒼懂得這方面的學問，是漢初的權威無疑。

漢王朝建立到孝文帝執政這二十年，正當天下初定，劉邦的那些將相公卿都是行伍出身，沒有多少文化，故“定正朔，易服色”這些工作就都落在了張蒼身上。

劉邦曾說：

“北畤待我而起。”

一個“北”，就定了五行的調子，劉邦自以為他獲水德之瑞，而張蒼等”鹹以為然”。張蒼又根據漢高祖劉邦十月方始到霸上這個時間節點，因襲了秦王朝本固以十月為歲首的舊曆，沒有進行革新。他秉承劉邦旨意，推五德之運，“以為漢當水德之時，尚黑如故”。

我們已知，殷商王朝“色尚白”，由此可知殷商為金德之運。又知周王朝為火德之運，則顏色應尚紅。又知秦王朝顏色尚黑，連黃河都更名為“德水”，則其當為水德之運。

既然這樣，張蒼將漢王朝也定為水德之運，看來就有點問題了。我們姑且不論推算的方法怎樣，單從相剋這一角度看，秦王朝與漢王朝都以水德為運，反映不出兩個王朝的對立更替關係。

因此，有魯國人公孫臣上書說漢王朝應該為土德之運、“其符有黃龍當見”。張蒼否定了這一說法。其後，據說有黃龍出現在了成紀一帶。孝文帝召見了公孫臣，拜為博士，責成他起草土德的歷法制度，更始元年。後來好像沒有進行下去。

顯而易見，張丞相被冷落了，他提出辭呈，從此謝病稱老。

下面講一下這幾個方面的知識。

（一）五德之運

所謂“五德”，是五行運用在政治上的一種稱謂。既然涉及到了“五德之運”，我們先來看一下五行的相剋關係：

木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。

顏色相剋關係：

青克黃，黃克黑，黑克紅，紅克白，白克青。

我們已知，商王朝尚白為金德之運，根據相剋關係，則可反推夏王朝應當尚青為木德之運。

則夏、商、周、秦、漢五德之運的相剋關係：

夏為木為青，商為金為白，夏被商所推翻，故符合金白克木青的關係。

商為金為白，周為火為紅，商被周所推翻，故符合火紅克金白的關係。

周為火為紅，秦為水為黑，周被秦所推翻，故符合水黑克火紅的關係。

秦為水為黑，漢為土為黃，秦被漢所推翻，故符合土黃克水黑的關係。

再者，從空間上看，木為東方，金為西方，火為南方，水為北方，土為中央。

《史記。五帝本紀》中說：

軒轅“有土德之瑞，故號黃帝。”

此引文說明黃帝時代已建立五行之說，定色為黃。這個“土德”十有八九從方位上得來，故華夏有“中國”之稱。

漢王朝是天下各諸侯的朝廷，理應與黃帝一脈相承，位居中心，或稱中央。這中心或中央屬土德，固有土德之瑞。土的顏色屬性為黃，故從皇宮到皇帝都以黃為正色。

透過上述解釋即可明白，張丞相為何因此而丟了相位而滾蛋。

（二）干支紀年

應該從漢武帝時代開始實行“六十年干支紀年法”。司馬遷《史記。曆書》中寫道：

“至今上即位，……然後日辰之度與夏正同。乃改元，更官號，封泰山。……十一月甲子朔旦冬至已詹，其更以七年為太初元年。……日得甲子，夜半朔旦冬至。”

引文中的“甲子”為天干地支相配紀年的首位。司馬遷在《律書》中又提到了天干：

“景風居南方。……其於十二子為午，陰陽交，故曰午。其於十母為丙丁。”

“閶闔風居西方。其於母為庚辛。”

此中的“丙丁”、“庚辛”即天干。天干的排列順序為：

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。

這十個符號可能與十個太陽有關。《山海經》上說，帝俊之妻羲和生十日，“九日居下枝，一日居上枝”，十個太陽輪流值日，每個太陽分別用一個符號表示，於是就有了十天干。

十天干配五行的方法是：

甲乙配木，丙丁配火，戊己配土，庚辛配金，壬癸配水。

這就是司馬遷《律書》中“丙丁”和“庚辛”的來歷，丙丁指”火”，庚辛指“金”。由此推測，武帝時干支紀年已開始，而且“五德之運”從紀年表上就可推出。

古代的歷法有多種，如夏曆、殷歷、周曆、秦歷（顓頊歷）。其差別主要在歲首的月建不同。月建的主要問題是確立正月即第一月，以後月份依此類推。周正建子，即以子為正月（相當於夏曆的十一月），殷正建醜，即以醜為正月（相當於夏曆十二月），夏正建寅，即以寅為正月（即一月），秦正建亥，即以亥為正月（相當於夏曆的十月）。上面引文說到，漢武帝改用夏正，一直沿用到今天。

地支的排列順序是：子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

可能與十二個月亮的傳說有關。月亮每月的盈虛變化，在古人看來，都是一個月亮消失，而另一個新月出現。陰曆一年有十二個月，每個月亮輪流值班一月，分別以十二個符號中的一個表示，就有了十二地支。

夏曆：寅為正月，卯為二月，辰為三月，巳為四月，午為五月，未為六月，申為七月，酉為八月，戌為九月，亥為十月，子為十一月，醜為十二月。

為什麼以“寅”為正月？因為我國傳統曆法為農曆，因其始於夏朝，故稱夏曆。這個曆法是安排年、月、日的配合以及區分四時節氣，其基本根據是太陽和月亮（太陰）的執行規律，科學性強。司馬遷《史記。律書》中所講曆法，也是說的這個夏曆。

張蒼卻將秦歷，也就是顓頊歷延續到漢朝，一則此歷不如夏曆科學，春節放在了寒冬十月，不妥；二則未給新朝改正朔，政治路線有問題，所以魯人公孫臣才提出異義。孝文帝仁慈，放了他一馬，回家養老。

（三）關於五音

《張丞相列傳》中寫道：

張蒼“吹律調樂，入之音聲，及以比定律令。”

《史記。曆書》中說：

“今日順夏至，黃鐘為宮，林鐘為徵，太蔟為商，南呂為羽，姑洗為角。”

這就涉及到了音律。在普通人眼中，音樂無非用來玩耍取樂而已，但在司馬遷那裡，他認為“六律為萬事根本焉”。“其於兵械尤所重，故云“望敵知吉凶，聞聲效勝負”，百王不易之道也。”

司馬遷特意舉了周武王伐紂的例子：

“武王伐紂，吹律聽聲，推孟春以至季冬，殺氣相併，而音尚宮。同聲相從，物之自然，何足怪哉？”

這段引文中出現了”宮”的音調，表憂思。古代的五音與現代音調的對應關係為：宮、商、角、徵、羽對應1。、2、3、5、6。沒有4和7。

音樂是用來表達感情的。司馬遷說：

“兵者，聖人所以討強暴，平亂世，夷險阻，救危殆。自含齒戴角之獸見犯而校，而況於人懷好惡喜怒之氣？喜則愛心生，怒則毒螫加，情性之理也。”

那麼人的喜怒哀樂用音樂怎樣來表現？《黃帝內經》中說道：

“肝屬木，在音為角，在志為怒；心屬火，在音為徵，在志為喜；脾屬土，在音為宮，在志為思；肺屬金，在音為商，在志為憂；腎屬水，在音為羽，在志為恐。”

這就為音樂表達感情定下了具體的基調。說周人“殺氣相併，而音尚宮”，則於角、羽中充滿思念。其相剋關係為：

怒克思，即角克宮；思克恐，即宮克羽；恐克喜，即羽克徵；喜克憂，即徵克商；憂克怒，即商克角。

由這五種音調組成歌曲，表達一種心聲。難怪孔子將禮和樂並列一起，提升為治國理政的重要工具，確有道理。

四

張蒼應該是一個專家學者型的人物，漢王朝初年的務虛工作都離不開他。他不是完人，可算為福人，年輕時兩次犯罪都僥倖逃脫，建議蕭何收集秦王朝圖書一事立下了彌天大功，晚年雖犯了政治路線錯誤，也是因為遷就劉邦而為，只丟了宰相官職，爵祿不減，不幸中之大幸。史書中說：

“蒼之免相後，老，口中無齒，食乳，女子為乳母。妻妾以百數，嘗孕者不復幸。蒼年百有餘歲而卒。”

意思是說張蒼佔有那麼多女人，主要是為了吸食人家的乳汁，因他那麼大的歲數，口中無齒，於是想出了這麼一個令人啼笑皆非的養法方法。只要不違反法律和倫理，別人也不好說三道四。或許他的長壽與食人乳有關，但從醫學角度觀之，食物與長壽並未有太大關係，壽命的長短主要取決於人的心理健康與否。

山中長有千年樹，人間難尋百歲人。張蒼老好人，沒做過壞事，故福祿壽都佔了，難得。