只差一場冬風

本文轉自：天津日報

二十四節氣漫談

只差一場冬風

冬天說來就來了。初冬和深秋緊緊連在一起，氣候還不能馬上分得特別清楚，立冬節氣時的紅葉依然好看，萬山紅遍中，紅色的樹葉裡除了紅楓，還有紅葉石楠、黃櫨等不少種類。也有的葉子不是紅，而是紅黃相間、還有沒有完全枯黃的葉子，黃裡帶著綠色。在藍天下歲月靜好的空氣裡，不知道它們是不是能感知到接下來如果有一場風來，會發生什麼。

秋天和冬天，除了差一個字，其實還差一場冬風。西北風一旦呼號而來，樹葉很快枯掉，甚至北方那麼多的山林，風吹過，每棵樹也剩不下一片葉子，城市大街小巷的樹葉也是一樣。冬天街上的樹木，今天還是一樹黃葉，明天就可能孤零零了。低頭看，一地黃葉，再一陣風來，漫天飛舞。

並不是所有的北方冬天都寒冷得出奇，在很多個冬天的正午，只要天氣晴朗太陽高照，如果沒有颳大風，用一個成語就是“風和日麗”。那時候，冬天也是友好和善的。我能回想起很多個少年時代的冬日，在冬天的戶外也並不覺得冷，小夥伴兒圍在一起做遊戲，能跑出熱汗。初冬時在屋子裡沒有陽光也會覺得陰冷，北方也不是立冬後馬上就會供暖，太陽光熱烘烘地照進來，透過窗玻璃打在床上，屋子裡就有了人間的暖意。人就願意躺在那團陽光下，閉著眼曬一會兒太陽，也可能就睡著了。

“立冬”節氣在每年公曆的11月7日、8日左右，太陽黃經到達225度。京津地帶那時天氣確實還不算冷，按照氣象學的標準來衡量，還不是冬天。當然，中國這麼大，比如在東北和西北，立冬時候已經很冷了，用不著到11月，9月底可能就入冬了，並且下起了紛紛揚揚的大雪，而在南方的不少地方，別說此時沒有進入冬天，就算到了立春，也沒有過冬天，冬天從來沒有來過。

立冬，是節氣“四立”的最後一個，也是冬天六個節氣裡開頭的一個，是二十四節氣裡比較顯著的。秋收冬藏，顆粒歸倉，動物冬眠，人們也要過冬了。在北方，冬天的農事活動畢竟要少得多，人們也可以利用這個時間休息和調整。想想這過來的一年，立春已經很遙遠了，立夏、立秋好像都在眼前，其實也相隔很久了。

但這個冬天過去，明年的立春就又來了。因為想著春天的希望，所以這個冬天暫時躲起來，等待時機。人當然不用冬眠，但在農耕社會的冬天裡，人們也還是有意識地把節奏慢下來，養精蓄銳。無論南北，立冬都有“補冬”的說法。中國人相信食補，總會在不同的時節找到不同的食物吃下去。尤其在北方，冬天這麼寒冷，不進補點好吃的，怎麼能抵禦寒冷呢？在北方立冬吃餃子也是免不了的。立冬吃餃子，很快到了冬至和過年，還是吃餃子。怎麼就這麼沒有想象力，就不能吃點別的？但反過來說，長年累月，每個節日都吃餃子，這還不是最大的想象力嗎？白天太陽，晚上月亮，好像雷同，實則人間滋味，變幻無窮。

立冬一候，水始冰。人們從物理常識上知道，水在零攝氏度以下可以結冰，至於是哪個節氣其實並不重要。氣候整體變暖以後，立冬時節還沒有那麼冷，但立冬畢竟是立冬，戶外的小溪水流結冰了也並不奇怪，水面上的薄薄的一層冰，確實也是久違了的。北國的冰雪世界，也是冬日的一種美好，南方朋友來到北方的冬天，驚掉了下巴，北方人到南方的冬天去，起初新鮮，這裡冬天竟然穿襯衫就行，繼而覺察哪裡不對勁兒，後來也還是覺得，沒有點冰雪，那還是冬天嗎？

立冬二候，地始凍。我記得那時的天寒地凍，土地真的能被冰凍起來，堅硬如鐵，如果不小心摔了一個跟頭，和親愛的土地相碰，是生疼的，土地一點兒也不溫柔。更冷的時候，地能被凍裂成分開的大塊兒，現在有很多年看不到那樣的場景了，尤其是在立冬時，土地一般也還沒有完全上凍，但土裡已經蘊藏著深度的寒冷，所謂冰凍三尺非一日之寒，從立冬時開始的每一日之寒，都算數了。天氣裡的肅殺氣象更濃烈，枯枝、敗葉、殘荷、孤單的飛鳥，都提醒人們，冬天來了。

立冬三候，雉入大水為蜃。雉，是一種大鳥，就是俗稱的野雞，飛不遠，跟孔雀類似，也是雄雞的尾巴長，華美威風，雉雞翎可以用作裝飾。蜃，在這裡指的是大蛤。和寒露二候“雀入大水為蛤”類似，古人此時看不見雉了，卻在水裡看見了花紋類似的大蛤，以為大蛤是雉雞變的。變來變去很不新鮮。古人聰明，但眼界也有狹窄之處；當代人對當下的很多事的認知也未必就是對的，現在看不懂，將來回眸一望，可能會覺得，哦，原來如此。