人類計算器丹尼爾·塔米特，帶你走進自閉症天才的神秘世界

他擁有超人般心智、驚人的記憶力以及罕見的數學心算能力；他掌握了11種語言；他曾在1周內快速學會了難度極高的冰島語還自創過一門語言；他發明了近千個詞語；他是英國的數學家、散文家、小說家！誰能想象，這些成就的創造者竟是一位自閉症人士，而他就是丹尼爾·塔米特。

兒時患上癲癇並查出自閉症

1979年1月31日，塔米特出生在英國肯特郡。

4歲那年，塔米特和弟弟玩耍時突發嚴重癲癇。後來，塔米特還查出了中度自閉症，這讓他的童年並不快樂。

“我記得小時候的我，興奮時會拍手，或者拉手指、拉嘴唇。”塔米特回憶說，“那些小朋友看到以後就會學我的動作，取笑我。每當這時，我就會捂住耳朵開始做倍數乘法，2、4、8、16、32、64……數字是我的朋友。它們很可靠，能讓我信賴。”

“如果大街上有很多人的話，我會覺得走路很難。如果周圍很吵，我會用手指塞住耳朵。”

這種焦慮感使他非常戀家，他不能開車、很少出去買東西。而且，對他來說，海灘是一個可怕的地方，因為他總會情不自禁地想數沙粒。每天早上，他都會嚴格測量自己的麥片粥重量———總是45克，從來不多，也從來不少。

記得有次，弟弟問塔米特82的4次方等於多少。“我低著頭閉上眼睛，雙手攥成拳頭。僅僅過了幾秒鐘，答案便脫口而出。”塔米特回憶說。幼小的塔米特表現出對數字的敏感，這讓他同齡人的圈子裡顯得格格不入。

“那時的我從來不寫作業，一點兒都不積極向上，完不成老師佈置的任何任務，上課看心情聽課，考試時卻總能考100分。以至於有的同學問我：“你怎麼這麼聰明啊？”

我只是矜持地笑笑。終於，在一個月黑風高的冬夜，我再也憋不住內心的騷動，撕下了矜持的面具，把一個天大的秘密吐露給一個同樣無知的少年：“你知道嗎？我之所以聰明，是因為以前摔傷過腦袋（這是真的），醫生為了救我，往我腦袋裡裝了一塊電腦晶片。”我吹過無數的牛，但這是在我漫長而拙劣的吹牛生涯中，科技含量最高的一個。”

丹尼爾解釋說：“我在大腦裡看見的數字是有顏色、有形狀、有質地的。所以當我看到一長串的數字時，它們就會在我大腦裡組成一幅幅圖畫。10000以下的每一個數字，我都能用這種方法看到它們，每個數字都有自己的顏色、形狀和質地。”

例如，當他看到圓周率時，大腦裡就會出現一幅彩色的圖畫。“這些圖畫並不是由數字組成的，它們是五彩繽紛的，有各種質地的。從某種意義上來說，它們都充滿了生命。”

塔米特的神童表現讓他與眾不同，他曾試著想找同學分享，但走到操場後，他發現一種莫名的恐懼湧上心頭。塔米特望著操場上的同學，似乎每個人都會大叫、嘲諷和謾罵。塔米特不敢走上前去和他們溝通搭話。

社交困難讓塔米特放棄了交友的念頭，他很坦然地承認了自己這方面的障礙。他開始嘗試享受孤獨，與自己為伴，享受著獨特的數字語言帶給自己的安全感。塔米特安靜地待在臥室裡，凝思著數字的形狀和語法。

被譽為“世界上最聰明的人”

轉眼間，塔米特10歲了，他每天一放學就窩在臥室裡寫作。後來塔米特遇到了一個很好的校長，在她的鼓勵下，塔米特找到了自己的閃光點，並堅持創作。

當他二十六歲時，他用當時的語言寫下了自己的成長故事，找到了屬於自己的聲音。那是一部充滿真情實感的作品，但缺點就是不太自信也不太成熟。

在一場讀書會上，塔米特又展現出了他的另外一項天才技能，他用三個月的時間，記住了圓周率小數點後的22514位數字，打破了歐洲記錄。

而後，他又用五個小時的時間，為觀眾朗誦了數字寫成的史詩《奧德賽》和《伊利亞特》，他激情澎湃，滔滔不絕，口若懸河。

塔米特原本以為大家根本聽不懂，會搖搖頭轉身就走，可沒有想到，有些人居然感動到流淚。

塔米特第一次透過數字，當眾表達出了內心深處的情感，他戰勝了恐懼和不適，他成功地用自己的身體和呼吸，展示出了由數字構成的語言。

當他能用自己的語言表達內心情感時，自信慢慢回到了他的體內，他的天才潛能也慢慢發揮得更好，他開始能夠感知到世界，與世界和他人自我建立了溝通和聯結。他開始接受自己，開啟心扉，探索世界。

從英國到立陶宛，從墨西哥到冰島，從法國到非洲，他把他遊歷各國的軼聞趣事，學習不同語言文化的歷程全都寫在了《每個詞語都是一隻歌唱的小鳥》書中。

塔米特獨特的語言學習方法也能給我們每個人帶來新的啟發，語言的學習並不是枯燥的記憶和背誦，而是需要你開啟五感，真正地去感受、體驗和交流。

雖然名氣越來越大，但丹尼爾一直試圖保持低調的生活。他說，自己非常願意充當大腦科學家的研究物件，但對於出錢讓他展示自己技能的邀請，他幾乎全都拒絕了。

目前，丹尼爾經營著自己的教育公司，他還寫了講述自己經歷的書———《生於藍色之日》、《一個自閉症天才的多彩豐富人生：我的IQ150》。

此外，他還經常給自閉症孩子的父母進行勵志演講！不得不說，丹尼爾擁有著真誠而潔淨的心靈，他的分享令人無比感動，他只希望大家對阿斯伯格多一些諒解與愛心。而對於天才的稱號，也會懷有更多的敬意。

要知道，他們不是病人、不是怪人，不是瘋子，也不是傻子，他們只不過有自己的生活方式而已。