飢寒交迫的記憶：公元754年，秋雨連下六十多天丨週末讀詩

你身上有天堂，但你看不見因為你以為它在別處，

你身上有人間，但你也看不見因為你只感到自己在地獄，所以你身上全是地獄但你以為這就是人間人間就是這樣。我也曾像你一樣是地獄人，但後來像移民那樣，變成人間人。再後來變成天堂人但為了一個使命而長駐人間。偶爾我也回地獄，像回故鄉。

黃燦然《天堂、人間、地獄》

撰文丨三書

雨一直下

/ /

《秋雨嘆三首·其二》

（唐）杜甫

風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。

去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分？

禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無訊息。

城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相值？

/ /

農曆七八月，關中常下霖雨，每年這時候，河裡就會漲水。那段日子，村人見面不再問吃了喝了，都互相報告：“大河漲水了！”好多人都去看，我也跟著去看。出村往南，一條小土路端直通向河堤，路上往來之人，三三兩兩，都是去看大水，個個疾走，神色興奮又慌張。土路兩邊是灘地，種著玉米和紅芋，瘦弱的玉米杆立在低水裡，紅芋秧子泡在黃泥中。離河堤還有幾十米，乍聞轟轟營營如雷輥之聲，像從天外傳來，又像從地底傳來，愈近愈響，等爬上那道坡，人站在堤上，整個兒驚呆了：大水浩浩蕩蕩，茫然無際，幾乎與天齊平，河中間的夾心灘全都不見了，水聲響徹天地。河堤每隔十幾米，就有一個防洪的石頭壩子，平日但覺石頭白淨得好看，映著周圍碧綠的蘆荻，這時才真切感知石頭壩子的要緊，不然真會隨時潰堤，大水漫到灘地，再漫到我們村裡。這樣的事以前就發生過。洪水漲到壩身，石頭都很大，且用鐵絲箍在一起，應該是很牢靠的，雖然這樣想，心裡仍有些驚懼，同時又覺得大水好壯美。河水洋洋，時見木頭、西瓜、野狗的屍體、爛衣服，偶爾還有一把椅子、一片門扉，都隨著流波汆浮，疾速漂去。

後來讀《莊子》，讀到“大浸稽天”，以及“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。”眼前就會浮現回憶中的那些畫面。莊子所說“百川灌河”的河，應是黃河。我家鄉的河是渭河，黃河最大的支流，漲水時的情景與這段文字句句相合，如期而至的秋水，亦是溝渠川流灌河，涇流之大，別說兩岸之間不辨牛馬，就是岸也看不見了。

渭河流過我的家鄉之後，繼續東行，至於長安，再到潼關，出關後匯入黃河。秋日霖雨，河裡漲水，若是連雨不止，則傷稼害民，將有歲飢。唐玄宗天寶十三載（754年），時居長安的杜甫就見證了這樣一場災難，那年秋天，霖雨連下六十多天，莊稼不保，城中廬舍垣牆，頹毀殆盡，糧食匱乏，物價爆漲，民不聊生。他也被困在貧寒的家中，傷己憂民，空懷報國之志，無可奈何作《秋雨嘆三首》。

元 倪瓚 （傳）《山水秋雨枯樹圖頁》

第一首寫雨中百草爛死，唯階下決明顏色鮮明，翠葉滿枝，開花金黃，然而涼風蕭蕭，眼看也難以自持，而他一介書生，白頭堂上，對著決明的馨香，唯有臨風灑淚而已。

我們來讀第二首。“闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲”，闌珊之風，沉伏之雨，紛紛不絕，天地昏沉，四海八荒籠罩在陰雲之下。陶淵明《停雲》詩，亦寫陰雨天的寂寥，“靄靄停雲，濛濛時雨，八表同昏，平路伊阻。”然而，那是春天，園木初榮，且有春醪可撫，只緣阻雨而思親友之故。杜甫此時情況可要嚴重得多。

風雨陰雲，世界一片混沌，“去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分？”杜甫引用《莊子》的典故，不僅在於說河水之大，更有他對世界的迷茫，對天下無道的擔憂。

“禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無訊息。”本是收穫的季節，奈何秋雨不絕，田禾生耳，黍穗爛黑，田野一片低迷，不見農夫田婦的身影。“無訊息”，可怕的寂靜，杜甫實則另有所指。按《資治通鑑》卷二百一十七：“天寶十三載八月，上憂雨傷稼，楊國忠取禾之善者獻之，曰‘雨雖多，不害稼也。’上以為然。扶風太守房琯，言所部災情，國忠使御史推之。是歲，天下無敢言災者。”讀到這裡，忍不住要拍案而起，雨多害稼，這難道不是個常識嗎？楊的胡話，玄宗竟以為然！不但如此，如實呈報災情的太守房琯，反而遭到懲罰。顛倒啊，然而，這樣的顛倒，歷史上比比皆是。

再看長安百姓的生活實況：“城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相值？”據《唐書·玄宗紀》的記載，是年秋天霖雨不止，物價暴貴，人多乏食，玄宗終於承認了現實，令出太倉米一百萬石，開十場，賤糶以濟貧民。杜甫也在領救濟糧的難民隊伍中。賑濟災民的“賤糶”之令，並未真正落實，貪吏舞弊，奸商居奇，百姓無奈之下，只好拿衾裯去換鬥米，只要能討口飯吃不致餓死，全都顧不得計較價值是否對等了。

北宋 郭熙 （傳）《煙雨江帆圖》

雨什麼時候才停？

/ /

《秋雨嘆三首·其三》

（唐）杜甫

長安布衣誰比數？反鎖衡門守環堵。

老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。

雨聲颼颼催早寒，胡雁翅溼高飛難。

秋來未曾見白日，泥汙厚土何時幹。

/ /

大雨連下不止，杜甫乾脆把衡門從裡面關了，反正也沒有人來，誰會關心他的死活呢。“誰比數”，司馬遷在《報任安書》中說得更悽慘，“刑餘之人，無所比數”，自謂已算不得世上的人了，只為完成父親未竟的事業而勉強視息人間。杜甫說他在長安不過是個布衣，算不上任何人物。他乾脆把自己反鎖在家裡，所謂家裡，亦荒涼之極，四堵土牆而已。

杜甫在苦難中，常常留意小孩子的舉止。他在環堵之室苦悶，看著院子裡因少人行而長出蓬蒿，小孩子卻無憂無慮地在玩水。“老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨”，這兩句真叫人傷心又欣慰。回想我小時候，秋天下霖雨，父母擔憂地裡的莊稼，發愁做飯沒柴燒，雨大時還怕土牆會塌，我那時也知道父母發愁，但依然在院子裡快樂地蹚水、漂紙船，和小夥伴去河灘發低水的野草地玩。童年的幸福就在於被免除了擔憂，有時也在於無知吧。

如今，霖雨在城市，頂多影響人的心情，在農村雖然不至再有迫切的衣食之憂，但依然令人擔心，農業靠天吃飯，這是不會變的。對於古代人，霖雨影響的首先是生存，糧食總是不夠，房屋多不牢固，且常有屋漏，對此杜甫深感苦楚，在《茅屋為秋風所破歌》一詩中，他寫道：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕，自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹。”躺在又溼又冷的床上，這樣的夜晚該有多難熬，恐非今人所能想象。在那首詩裡，孩子也不堪忍受，嫌被子太冷太硬，胡亂踢被子發脾氣，令慈父杜甫心疼：“嬌兒惡臥踏裡裂”。

一場秋雨一場寒。“雨聲颼颼催早寒，胡雁翅溼高飛難。秋來未曾見白日，泥汙厚土何時幹？”天地無情，以萬物為芻狗。雨什麼時候才停？杜甫仰問蒼天。我們可以替蒼天作答：時候到了，自然會停。

泥汙是從前農村下雨時很難忍受的，有雨鞋要好些，大多數人都沒有雨鞋，下雨就哪兒也不能去，房簷下的臺階也水浸得泥溼。特別因為這一點，那時我們都很羨慕用磚鋪地的人家，描述誰家如何財東，就說“前後不沾泥”。後來幾乎家家蓋了樓房，房間地面鋪瓷磚，院子、臺階一概用水泥打了，門口甚至養豬的後院，也都打成水泥地，下雨再也不怕泥了。

寒冷和飢餓是杜甫一生中最深刻的體驗，也是上世紀七八十年代中國人普遍的體驗。前不久在電話中，母親提起一件小事，說她念高中的時候，有一次回家看望她獨居的爹，她爹從瓦甕裡端出一碗白麵粉，是攢了好幾個月才攢出來的，給她烙了一張餅。母親捨不得吃，留著帶去給她的養母也是姑母，她的養母也捨不得吃，又拿到集上給賣瓜的小夥吃，那小夥兩年後成了我的父親。

9月18日·週末讀詩見面會

讓古詩幫助我們活在當下

“週末讀詩”專欄分享會

當我們讀詩的時候，我們在讀什麼？

聽文字的聲音，想文字的意思，感受內在的音樂美？

一首好詩，有無窮無盡的時空，李白的《春思》，是兩個時空的對話；李商隱的《夜雨寄北》，有來自未來的回憶……

讀詩，回憶，聯想，踏上一段想象之旅……

9月18日北京圖書市集沙龍現場，新京報·書評週刊《週末讀詩》專欄作者三書與詩人巴啞啞對談，帶你走進一場穿越平行時空的詩歌體驗之旅。活動現場將與你討論：詞對你意味著什麼？我們如何從能量上感受一首詩？古詩與現代詩如何“和而不同”？古詩如何活在當下，以先鋒的姿態，重新啟用經典，賦予古詩新生……

作者/三書

編輯/張進 安也