從草根逆襲成綜藝大咖，楊迪怎麼做到的？

2010年，楊迪還一文不名。

成都電視臺帶他拜訪當地一位喜劇藝術家——李伯清老師。

進門前，楊迪緊張地原地打轉。

還特地把手機關機。

“發生什麼事情我都不管了。”

誰知李老一張口，就把他的心拽進了冰窟。

“你這個是惡搞！”

“曇花一現。”

“他都有點飄了。”

“稍微有點水平就不覺得你這個有多好.......”

楊迪低著頭站在一邊，像個犯錯的孩子。

等李老說完，他忍著難過，禮貌地握手道謝。

“謝謝你，李老師。”

可對面的老人家一甩手，像碰到什麼髒東西一樣，快速把手抽回來。

揚長而去。

出了門，他的笑容掛不住了。

“我就是一個討厭的人好了吧，我只是混口飯吃而已……。”

說著說著，躲在人群后面抹起了淚。

記者陪著楊迪坐在街邊的小店。

他大口大口地扒拉碗裡的拉麵，連同淚水一起吞進肚裡。

還不忘對著鏡頭給自己打氣：

“再苦也不要把自己肚皮餓到！”

那些年來，這種境況時有發生。

他受盡白眼，步履維艱。

也曾崩潰大哭，跌倒在地，卻一次次原地爬起，笑著走下去。

楊迪長得“醜”。

單薄的身量。

瘦小的個子。

特別是眼睛。

眯縫起來，有種賊眉鼠眼的喜感。

比起妹妹，他簡直不像一個媽生的。

楊迪和妹妹

可奇怪的是，他從小又有個表演夢。

他很早就知道：“搞笑這個事情，我一直比較擅長。”

還真給他考上了表演系——四川師範大學電影電視學院。

2004年，是風起雲湧的一年。

芙蓉姐姐、後舍男生、羅永浩……。意外成為這波網際網路浪潮下的弄潮兒。

楊迪見了，趕忙跳進“浪裡”。

他去學校門口買了個50塊錢的攝像頭，在宿舍跟同學周翔宇拍起了搞笑短影片。

他們搔首弄姿地模仿許仙白娘子、唱《新白娘子傳奇》……

自稱“羌族雙煞”。

怎麼惡搞怎麼來。

可算是小火了一把。粉絲加起來，擠滿了好幾個qq群。

好景不長。

畢業那年，潮水退去。

周翔宇退出，羌族雙煞解散。

楊迪還沒反應過來，就被浪啪地拍在了地上。

他只得老老實實去電視臺實習，做編導。

苦熬了7個月，都沒轉正。

直到一句大庭廣眾之下的斥責，把他給罵醒了。

在電視臺，他有機會參加綜藝節目。

一次在《你最有才》上，黃安問他：“你的夢想是什麼？”

楊迪正處在迷茫期。

站在臺上呆呆地想了半天，說不知道。

“那你的未來註定是失敗的，因為你連自己想做什麼都不知道。”

楊迪面上燒得慌，心裡卻突然一片清明。

下了臺就跟領導辭了職，打算堅定地走搞笑藝人路線。

這一年，他24歲。

抱著一腔熱血，勇闖娛樂圈。

他當然知道，這條路佈滿荊棘。

卻怎麼也料不到，還沒上道就差點小命不保。

作為毫無背景的素人，楊迪把自己完全豁出去。

不要面子、沒有體面。

他把自己當成產品推銷：

“我可以薄利多銷，只要求有一個固定的露臉機會就很好了。”

那幾年水上運動節目很火。

楊迪化名羌族小煞。

穿著印有自己名號的揹帶褲衝關一次；扮成女孩衝一次；再塗著猴屁股一樣的腮紅，化妝成老太太沖關一次。

每次落水，都能引發一輪圍觀人群的集體高潮。

越是摔得披頭散髮，越是“醜態百出”，周圍的笑聲就越大。

那種自我捉弄總是透著股難以言喻的辛酸。

掉落的瞬間，他整個人弓著背，僵硬地掉下去。

髒水灌進喉嚨，他嗆了好幾口水。

喘不過氣，又站不起來，在水裡拼命掙扎，差點淹死。

楊迪四肢瘦小，撲騰的時候格外滑稽。

救生員以為他在做節目效果。

跟圍觀的人一起叉著腰觀賞，哈哈大笑。

那天晚上，楊迪打電話給媽媽。什麼都沒敢說，只是哭，哭得上氣不接下氣。

哭完，第二天繼續找活兒幹。

為了多搶點鏡頭，他豁出去了什麼都敢說。

有次在節目中晉級。

他狀似狂妄地說：“我晉級了，應該的！我覺得我好狂妄，但我就是要狂！我要當國際巨星！”

說完抖了個包袱。

“可不可以走的時候拿兩瓶洗髮水給我，我洗頭的用完了。”

這種缺洗髮水的日子，在《中國達人秀》上宣告結束。

舞臺上他戴著假髮，換一根髮帶就表演一種情緒。

“黑色讓人會憂傷，粉色讓人喜羊羊，紫色讓人心慌慌，藍色效果很迷茫。”

表情浮誇，旁若無人。

連裸露的牙齦都有戲。

最終止步24強，獲封“表情帝”。

名氣大增。

這樣用力過度，又稍顯表面的表演，自然得不到老藝術家的青眼。

李伯清嫌惡之情溢於言表。

可李伯清不喜歡，周星馳喜歡。

這一回，楊迪走了狗屎運。

看了他在《中國達人秀》上的表演，楊迪被周星馳選中。

出演《西遊降魔篇》裡的“三煞噴血弟”。

周星馳教他無厘頭的搞笑精髓。

“因為你這個臉已經很誇張了，你就一本正經的，反而是最好笑的”。

他很快領悟。

繃著臉，淡定地說著最慫的臺詞。

最後出來，效果很好。

他滿以為自己終於能站上更大的舞臺。

卻不料，打擊接二連三地來。

他即將錯失兩個天大的機會。

第一個是《美人魚》。

《西遊降魔篇》殺青那天，周星馳拍著他的肩，親切地說：“下次再來玩呀。”

3年後，他真的沒忘記楊迪，找他去《美人魚》裡客串。

楊迪開心得不行。

起初很順利，連拍了5天。

可他之前接的一個戲《萬物生長》需要拍他的戲份，楊迪不得不離開。

沒想到《萬物生長》裡，和楊迪搭戲的一位主要演員，一直拖著不來。

他沒拍成這邊，那邊又被《美人魚》炒了魷魚。

《美人魚》上映那天晚上，楊迪去看了。

他認出了自己裸露的上半身，臉卻被特效換成了別人。

黑暗中，他笑著哭出了聲。

另一個機會是《跑男第一季》。

第一期的杭州站，楊迪也參與了錄製。

卻還是因為與《萬物生長》檔期撞了，最終與這檔大熱綜藝失之交臂。

時運不濟。

楊迪倍受打擊。

他寫了條長微博——《我曾經也是一條人魚》。

詳細地剖析自己的心路歷程。

可這些事，當下矯情會兒也就過去了。

再苦再累再委屈，楊迪也從未想過放棄。

“哭歸哭.......都是小困擾，我會快速用自己的方式把它處理掉。”

他總是能以飽滿的熱情面對觀眾。

拋梗接梗。

自我嘲弄。

節目裡玩得風生水起。

有綜藝節目想挖點賣慘的素材，問他有沒有很苦的經歷。

他都說沒有。

導演急了：“楊迪你是裝瘋賣傻還是真的沒心沒肺啊？”

他不明白：“一個人為什麼非得有什麼苦難呢？”

“不管遇到什麼狀況，我都挺得住，一直都覺得自己挺好的，挺棒的。”

楊迪樂觀得近乎神經大條。

而這種樂觀，幾乎都來自母親張加麗的無條件支援。

“她教會了我

，

人生沒什麼可愁的，凡事都有辦法，都有路。活著就要樂樂呵呵，開開心心，哈哈大笑的。”

楊迪從小就懷疑，自己老媽是不是看了什麼快樂教育的書。

整天洗腦式讚美表揚：

“兒子乖乖，兒子真棒！”

楊迪演過一個角色，叫醜男。

老媽聽了嗔怪道：“叫什麼醜男，叫帥哥！”

剛出道那會兒，楊迪發現微博上有個叫“楊迪寶寶”的鐵粉，天天給他發評論。

“迪哥，我永遠支援你啊！”

“迪哥，陽光總在風雨後，我們永遠愛你！”

他得意地跟媽媽炫耀。

張加麗一看，告訴他。

“你曉不曉得那個就是你媽。”

楊迪哭笑不得。

李伯清當眾羞辱他，老媽氣得跳腳。

“李伯清那個老瓜娃子，老子再也不聽他任何東西！”

從此以後只要聽見李伯清的聲音，她隔著一個房間都要大喊：“換臺！換臺！”

早年楊迪參加綜藝節目，被別的藝人攻擊長相。

老媽心裡有個小本本，記下這些人的名字，然後默默恨人家。

楊迪30多歲了，她想兒子時還會給他發語音。

“楊迪，怎麼辦，媽媽好愛你，好想你！”

這種熱情外露的愛，給了楊迪極大的安全感和自信。

在媽媽的支援下，他很快等到了真正的轉機。

2014年，楊迪得了個獎。

人都到頒獎臺下了，主辦方都沒讓他上臺。

理由是：長得太醜。

謝娜在一邊看了說：

“楊迪，我一定要幫你。”

藉著謝娜的資源，楊迪成了《娜就這麼說》助理主持。

上《快樂大本營》。

上湖南衛視元宵喜樂會。

除了謝娜，汪涵也是他的貴人。

剛開始錄《火星情報局》，楊迪還只是個初級特工。

坐在觀眾席上，面目模糊。

後來他段子一套套地，汪涵都好奇“這個人是從哪冒出來的。”

見他有梗又有趣，便提拔他做“中級特工”、“高階特工”。

一直到站在汪涵身邊的“副局長”。

終於，他也是個叫得上名字的藝人了。

可楊迪的走紅絕非偶然。

貴人重要，時機重要，運氣也重要。

卻都沒有他自己的努力重要。

他不敢讓自己生病。

有次他在高鐵上上吐下瀉。

還有2個小時就到站了，要錄節目。

他對著鏡子命令自己。

“楊迪，馬上給我好起來，到了北京你一定好了！”

結果真的好了，自己都覺得不可思議。

“我覺得有一種精神療法。”

楊迪還有個習慣，跟大張偉一樣。

隨身帶著一個小本本，遇見好玩的事情立刻記下來。

錄節目前，他要做很多準備工作。

瞭解嘉賓；

瞭解對方身上的話題；

自己哪些笑話可以現掛在他身上；

幾個嘉賓之間的關係；

甚至連嘉賓的粉絲也要了解。

這讓他快速與對方熟悉起來。

然後精準地把握玩笑的尺度和分寸。

“我有一個天賦是接觸一個新認識的人，跟他聊幾句就能大概知道他開玩笑的底線、他的笑點，跟不同的人有不同的社交方式。”

韓紅大剌剌地問王俊凱：“拍接吻戲怎麼辦？”

王俊凱尷尬地遮臉微笑。

楊迪見狀，適時解圍。

“找我來當替身就可以了。”

大方又有梗。

“我不能讓氣氛垮下來，當其他嘉賓沒有出口的時候就找我，我一定能幫你兜著，這是我的工作。”

可他也不是任人宰割的型別。

“我會反擊，交鋒也是節目的樂趣所在。”

後來，每次他開錄之前，總會有導演拜託他：

今天就靠你了。

儼然一個成熟的控場主持。

頻繁上綜藝，觀眾看得多了，總會膩味。

可他不敢休息，也不想休息。

“我前幾年蟄伏夠了，我一直在蟄伏，就終於到了這個時候，這麼多節目找到我，再讓我蟄伏，太氣人了吧。”

有一集《火星情報局》，汪涵出了一道心理測試題：

說出自己身上有哪三種動物的特徵。

楊迪選的是：

蝸牛、蜘蛛和鳥。

汪涵瞭然地揭開謎底。

“第一次進入這個行業會感到渺小卑微、存在感不強，這一路走來他是一隻緩慢爬向堅定方向的蝸牛；但在機遇面前他更像是一隻經得住等待的蜘蛛，一旦遇到，他一定會牢牢抓住。”

他抓住了，然後呢？

阿雅給了他啟發。

“也許有一天，我也可以（像賈玲一樣），做自己的喜劇聯盟。”

那就像鳥一樣飛起來吧。

飛起來，看見屬於你的天地。

那天地廣大，陽光溫暖，快樂源遠流長。