秦觀，人生比詩詞更憂鬱

寫得一手好詩詞，留下無數風流事。他的每一首詞，都瀰漫著濃霧一樣的憂愁。“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”、“春去也，飛紅萬點愁如海”、“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。彷彿這個世界上，沒有誰比他更憂傷，難怪宋代詞人葉夢得嘆他是“古之傷心人”。他就是“蘇門四學士”之一，一個憂鬱的婉約派詞人——秦觀。

幸遇恩師蘇東坡

秦觀沒有顯赫的出身，父親只做過小官，但曾在太學學習過，學歷不低。優秀的基因使秦觀自幼聰穎過人，過目不忘。不幸的是，在他15歲那年父親去世了，家裡的經濟支柱一倒，生活也陷入了貧困。

為了改變自己的命運，宋神宗元豐元年（1078年），30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。這時的他意氣風發，大有捨我其誰的豪邁之氣，可惜開榜之時，從頭看到了尾，也沒在榜上找到自己的名字。他大受打擊，回到家馬上斷絕了一切交往，獨自一個人看書療傷。

元豐四年（1081年），秦觀第二次參加考試，依舊名落孫山。冰冷的現實讓他的頭腦也冷靜下來，後來他在《精騎集》序中反思說自己年少時讀書，能一目十行，偷點懶也比別人學得快，學得好，常以此自負，沉不下心讀書，整天跟著喜歡熱鬧的人喝酒遊玩。痛定思痛，秦觀終於放下了小聰明，認真讀起書來。不過人到了30多歲，他發現記憶力大不如前，只得採取“好記性不如爛筆頭”的辦法，把文章裡的精闢內容一一摘錄下來，分訂成冊，以幫助理解和記憶。

除了刻苦，秦觀也認識到一個人光低頭讀書遠遠不夠，還必須有人賞識和推薦，才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法，此時這位文壇領袖正在離他家鄉不遠的徐州任知州。

蘇東坡已然名滿天下，堪稱文壇泰斗。而秦觀雖有些詩名，不過是一個落第的秀才而已，想見一見蘇東坡都難，何況要拜師。好在秦家有兩個老相識，分別是孫覺和李常。孫覺是黃庭堅的丈人，曾任湖州知州，李常是黃庭堅的舅父，正在齊州任知州，他們都是蘇東坡的至交。於是，他一方面請李常寫了一封引薦信，另一方面請孫覺將自己的詩文推薦給蘇東坡。恰好，蘇東坡和孫覺要到揚州遊玩，秦觀聞訊靈機一動，自己先跑到揚州一座著名的寺廟中，模仿蘇東坡豪放的筆意，在寺廟牆壁上揮毫題詞，然後靜候他們的到來。

果然，就像秦觀所預想的那樣，蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳，絞盡腦汁想了半天，也不記得自己曾經來過這兒，還在牆上題過詩。後來，他看了孫覺送上的秦觀的作品，忽然醒悟道：“向書壁者，豈此郎也”——在寺壁上寫詩的人，肯定是這小子！

這招兒玩得相當漂亮，秦觀於是懷揣著李常的引薦信，拿上自己的得意之作《黃樓賦》，前去拜見仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷，驚呼說：“此屈宋才也！”欣然接納他為弟子。

拜師儀式辦得十分隆重，以致在徐州城引起了轟動。時人記述了當時的盛況：秦觀執弟子禮，儀態雍容，論說雄辯，令人為之側目，蘇東坡則稱讚他為“傑出之士”。秦觀聲名鵲起，身價倍增。

在蘇東坡的鼓勵下，元豐八年（1085年），秦觀再次參加科舉考試。這次有了他自己的刻苦攻讀，特別是有了蘇東坡、王安石等人的大力舉薦，秦觀順利地高中進士。

後來，秦觀成為蘇東坡最得意的弟子之一，和黃庭堅、晁補之、張耒被稱為“蘇門四學士”。蘇門弟子不下四五十人，能獲得如此桂冠的只有四人，秦觀的地位可見一斑。

不小心成了“萬人迷”

自古才子愛佳人，反過來也一樣。秦觀的一生，特別有女人緣。在這方面，他的才華功不可沒。他的詞感情真摯，意味深長，弄得佳人們讀了眼淚嘩嘩的，對詞作者的愛慕之情攔也攔不住。

在民間，《蘇小妺三難秦少游》的故事廣為流傳，講的就是蘇東坡的胞妹蘇小妹相中秦觀，新婚當夜出下三題考新郎的故事。這是個讓人心情愉悅的愛情故事，但據考證，這只是一個傳說而已。真實的情況是：19歲那年，秦觀就結束了單身生活，他的妻子叫徐文美，是個富商的女兒。他的老丈人曾說過“子當讀書，女必嫁士人”，也算相當有見識的商人了。秦觀做出這樣的選擇，大約與他當時窘迫的生活狀況有關，這給他的婚姻蒙上了一層功利色彩，在秦觀的內心裡，徐文美絕非他的最愛。

也許正是因為如此，秦觀才有了許多風流韻事。在他留傳下來的400多首詩詞裡，約1/4與愛情有關，其中的主人公絕大多數是青樓歌女，以致錢鍾書在《宋詩選注》序裡說秦觀的詩是“公然走私的愛情”。說秦觀風流沒錯，但他與一般的浪蕩公子有本質上的不同，就是每段情都很真，像金庸筆下多情的大理段王爺一樣。或許正因如此，讓他成了名符其實的“萬人迷”。

《藝苑雌黃》裡記載，一次秦觀路過紹興，當地太尉在府裡擺下酒宴盛情款待，並讓一個歌伎相陪。秦觀立刻為這個歌伎所吸引，恰好這個歌伎也素知他的才名，兩個人眉目傳情，很快擦出了火花。事後，秦觀寫了一首《滿庭芳》記述此事，以“山抹微雲”開頭。這首詞寫得非常美，一下子就流行開了。蘇東坡讀後，戲稱秦觀為“山抹微雲秦學士”，從此，秦觀便有了“山抹微雲君”的綽號。

後來，秦觀又遇到了一個叫巧玉的歌女，相戀已久，巧玉想要一個名分，這讓秦觀為難起來。在那個時代，男人有點風花雪月的風流事很值得炫耀，而倘若納一個風塵女子為妾，則會為人所不齒。秦觀官雖不大，可畢竟還在官員隊伍裡混著，面對強大的輿論壓力，他猶豫了。為了安慰巧玉，秦觀寫了首《鵲橋仙》，告訴她“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。這兩句詩成了千古名句，讓無數人為之神傷。

秦觀外出做官時，一直把母親帶在身邊，以便早晚侍奉。為了照顧好母親，他特地買了一個叫邊朝華的侍女。後來母親命他將邊朝華納為妾。這一年，秦觀45歲，邊朝華年方19。納妾這天，正是七夕，秦觀還專門寫了一首詩表達自己愉悅的心情。然而天有不測風雲，宋哲宗紹聖元年（1094年），秦觀因反對奸相章惇等篡改新法，從國史院編修官被貶為杭州通判。秦觀自知此去凶多吉少，寫信讓邊朝華的父親把她領回家。多情自古傷離別，他把父女二人送到江邊的小船上，賦詩相贈，其中一句“百歲終當一別離”既表達了他內心的悲切，又充滿了無奈。

秦觀到杭州後，邊朝華不顧一切地追隨而來，表示要和他同生死，共患難。可惜沒過多久，秦觀再次被貶，這次的處分是“削秩”，就是將所有的官職封號去除，按照規定，“削秩”之人是不能帶家屬的。無奈的秦觀再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥，磕頭離去。後來她削髮為尼，了卻了這份情緣。

儘管結局令人傷心，邊朝華還算是幸運的，對秦觀痴情的女子並非一人。據記載，秦觀在被貶途中路過長沙，有一個歌伎生平酷愛秦觀詞，是秦觀的鐵桿“粉絲”，甚至向母親請求說，願意託付終身於秦觀，人們都笑她痴人說夢。秦觀聽說了此事，內心十分感動，然而正處貶謫之時，恐怕她受到牽連，又不敢帶她走，只得以一首《踏莎行》相贈。後來秦觀在藤州（今廣西省藤縣）去世，這個淪落風塵的長沙妺子在夢裡就有了心靈感應，穿著孝服走了幾百裡前往弔喪，回來後就自縊殉情了。

為自己寫下輓詞

在人們的想象中，秦觀作為一個風流才子、多情種子，讓人愛得如此死去活來，一定是個面容白皙、風姿柔弱的白面書生。其實不然，同是蘇門弟子的晁補之曾有兩句詩寫秦觀：“高才更難及，淮海一髯秦。”“髯秦”，是說秦觀是個大鬍子、長鬚公。邵博的《邵氏聞見後錄》中對他也有描述，當時秦觀和師兄弟在老師蘇東坡那裡閒聊，有人笑他鬍子太多，他回答說：“君子多乎哉！”蘇東坡笑著接道：“小人樊須也。”樊須，是孔子的學生，以勇武著稱，這說明秦觀長得相當威猛。

秦觀起初的性格與他的長相也很搭配，少年時，他“強志盛氣，好大而見奇。讀兵家書，乃與意合，謂功譽可立致，而天下無難事。”秦觀的家祖是南唐武將出身，他從小也喜歡讀兵書，經常與豪俠之士在一起飲酒、遊玩。所以無論從長相還是行為舉止上看，秦觀都是個慷慨悲歌之人，應該像蘇東坡那樣，在詞賦上走豪放派的路子，那麼，他何以變得多愁善感，成為婉約派的代表人物呢？

事實上，才華橫溢的秦觀一生經歷十分坎坷，特別是仕途艱險，生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發生著變化。

秦觀仕途舒心的日子非常短暫，宋哲宗元祐二年（1087年），在恩師蘇東坡的推薦下，他出任太學博士一職，相當於大學教授。後來又任職秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實錄》，甚是風光。然而隨著蘇東坡的仕途失利，他也跟著走下坡路，政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴重，給他的心靈投下了一道又一道陰影。

宋哲宗元祐三年（1088年），秦觀在任蔡州（今河南省汝南縣）教授時，曾寫下一首《水龍吟》，其中有“天還知道，和天也瘦”的句子。這本是一首豔詞，居然也成為黨爭的把柄，被對手斥為“高高在上，豈可以此瀆上蒼！”

宋哲宗元祐七年（1092年），秦觀好不容易獲得了一個升遷的機會，不到兩個月就以“不檢之罪”被彈劾，原因還是抓住了他詞作裡的男女情事。

接二連三的政治迫害，使秦觀大受打擊，他把字改為了“少遊”，表露了淡泊閒適，歸隱山林的志向。然而形勢不由人，此時他已難以自主。

紹聖元年（1094年），哲宗親政後，更嚴酷的風暴來臨了，就是上文所提到的讓秦觀與邊朝華分離的那次被貶。從此聞名天下的才子，淪為一個地方小吏，秦觀的鬱悶可想而知。為了排解心中的愁悶，他常去佛寺與僧人談禪，併為他們抄寫佛經。然而就是這樣，小人們也發揮了狠打落水狗的精神，誣告他妄寫佛書，結果再次獲罪，被“削秩”，遷移湖南郴州，至此他被朝廷徹底棄置了。

這還遠遠不是終點，此後秦觀又被貶，最終到了廣東雷州，與被貶瓊州（今海南）的恩師蘇東坡已是隔海相望。

人生至此，痛何以堪！秦觀所能承受的憂愁和痛苦已達極限。

宋哲宗紹聖三年（1096年），秦觀在被貶途中路過湖南衡陽。衡陽太守孔毅甫是他的好友，留他住了幾天。時值春末，陽光燦爛，秦觀獨自在湘江邊上徘徊，看著春光美景，想著“韶光流逝，春來春去”，他的心也如落花般傷感。回去後，秦觀揮筆寫下了《千秋歲》一詞。當孔毅甫看到“鏡裡朱顏改”一句時，大驚失色道：“你正值盛年，為什麼說出如此悲愴的話呢？”幾天後，他設宴為秦觀餞行，灑淚相別。回到城中，他對身邊的人說：“秦少游氣色與往日不一樣了，恐怕將不久於人世！”

孔毅甫的話不幸一語成讖。元符三年（1100年），宋徽宗即位後，秦觀被召還湖南衡陽。走到廣西藤州時，大約心情還不錯，他饒有興致地遊了華光亭，晚上睡覺還夢見自己填了一首詞，第二天醒來時說給別人聽。可能是講得有些口渴了，他想喝水。誰料當把水取來時，秦觀看著那水笑了起來，就在這笑聲中，一代才子溘然長逝，終年52歲。

早在廣東雷州時，秦觀似乎就預感到了自己的命運，親筆寫下了一首輓詞，詩中描寫了自己辭世的情景：“官來錄我橐（音同馱），吏來驗我屍。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家鄉在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲……”

聽到秦觀去世的噩耗，蘇東坡悲痛欲絕，兩天吃不下飯，流淚說：“當今文人第一流，豈可復得？哀哉！哀哉！”

秦觀，一個身材偉岸、天性豪爽的男子，被愁苦和眼淚融注了一生，他的憂鬱和憔悴讓人為之心痛。他那用心書寫的篇篇詞章，至今還讓我們淚水沾衣。無怪清人王士禎說：“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”